«Если» 2010 № 09 - Журнал «Если»

- Ни хрена себе выродились!.. - скорее прочел по губам, нежели расслышал Глеб.

Вдвоем они извлекли из-под пластиковых обломков навеса оглушенного Лавра Трофимовича и лишь потом уставились в лунную серую даль.

Горизонт был чист. Куда делись стрекозы, сказать трудно. То ли разлетелись, то ли большей частью сгорели в момент разряда.

Из разоренной казармы и чудом уцелевшего общежития выбегали в панике люди. А с вышины на весь этот человечий переполох смотрели семь звезд Малой Медведицы. На месте лишней, восьмой, расплывалось крохотное тускнеющее пятнышко.

Глеб Елисеев

Давить нельзя помиловать

Вот уж действительно благодатная и универсальная тема, понятная всякому обитателю городского или сельского жилья, постояльцу дешевых гостиниц и огородникам. Но любите ли вы и ненавидите ли насекомых так, как и умеют любить ненавидеть их фантасты? Не пугайтесь раньше времени. Перед вами не тест на арахно- и жуко-вменяемость, а всего лишь обзор одной из самых популярных тем в мировой НФ.

Если довериться цифрам и голым фактам, то подлинный хозяин планеты отнюдь не человек. Властелины нашего мира - насекомые. Судите сами: их более двух миллионов видов! Более 70% всех живых существ на Земле! В отличие от «самого разумного из животных», эти мелкие твари буквально обитают от полюса до полюса. А добавьте к этой устрашающей массе их родственников - пауков, насчитывающих более 25 тысяч видов! Впрочем, не будем запугивать читателя, тем более что арахнидов ученые из класса насекомых исключили с самого начала - лапок слишком много.

Издавна людей поражали удивительная расцветка насекомых, причудливая, фантастическая конструкция их тел, конечностей и мандибул, а также склонность к поразительным метаморфозам - из гусеницы в прекрасную бабочку, А еще упорядоченная жизнь «общественных» насекомых, вроде пчел, муравьев и термитов.

Но рядом с этим восхищением всегда коренился и стойкий страх перед неисчислимыми и агрессивными массами перемещающихся по земле существ, способных враз уничтожить не только посевы, но и вообще все на своем пути (как бразильские муравьи-кочевники). Ужас перед нашествиями саранчи отразился еще на страницах Библии (книга «Исход», гл. 10 и книга «Второзаконие», гл. 28). И не случайно имя одного из демонических князей ада звучит как Баал-Зебуб - Повелитель Мух. То есть Вельзевул.

Жизни насекомых посвящено огромное количество научно-популярных исследований, которые читать не менее интересно, чем фантастические романы. Среди оказавших наибольшее влияние не только на публику, интересовавшуюся естественной историей, но и на литературу, назовем «Театр насекомых» Т.Моффета и «Энтомологические записки» Ж.Фабра.

Впрочем, многие авторы предпочитали использовать поразительный мир членистоногих только как условный прием или «кривое зеркало», в котором отчетливее отражались язвы современного общества. Одним из первых подобный метод использовал в поэме «Бал бабочек и праздник кузнечиков» У.Роскоу, а за ним последовали и другие знаковые фигуры мировой литературы: Р. де Гурмон («Физика любви»), М.Метерлинк («Жизнь пчел») и саркастичный К.Чапек с пародийной пьесой «Из жизни насекомых». Из наиболее заметных примеров современной прозы (в том числе и жанровой) упомянем роман француза Б.Вербера «Муравьи» и «Жизнь насекомых» В.Пелевина.

Но для нас, понятно, больший интерес представляют не литературные условности, а научно-фантастическая картина «насекомой жизни».

Научные фантасты давно проявляли повышенный интерес к миру насекомых. И если вы думаете, что первые НФ-сочинения на эту тему живописали ужасы вторжения кровожадных букашек в мир людей, то ошибаетесь. Это были практически научные повествования об удивительной жизни членистоногих - почти в духе книг Фабра. Разве что вымысла побольше для увлекательности: например, герои-люди вдруг уменьшались до размеров муравья и отправлялись исследовать мир насекомых.

Или, напротив, тараканчики и мошки вдруг увеличивались в размерах.

Одной из первых НФ-книг такого рода стал роман «Приключения микрочеловека» Э.Палландера (1902). А вот наиболее известным произведением по теме в американской НФ стал рассказ Р.Матесона «Уменьшившийся человек», запомнившийся читателям поистине эпическим описанием сражения героя с пауком.

Разумеется, основной аудиторией подобных просветительских книг были дети и подростки. Читатели нашей страны, несомненно, хорошо помнят блестящую книгу «Необыкновенные приключения Карика и Вали» Я.Ларри - детскую историю о приключениях уменьшившихся детей и их друга - профессора в мире насекомых (у книги был литературный предшественник - вышедший в 1920-е роман, увы, забытого сегодня фантаста В.Гончарова «Приключения доктора Скальпеля и фабзавуча Николки в мире малых величин»). Не меньшей известностью в свое время пользовалась и другая книга, в увлекательной, приключенческой, форме популяризировавшая энтомологию и почвоведение - роман «В стране высоких трав» В.Брагина.

Постепенно истории о микрогероях превратились в настоящие сказки, вроде хорошо всем известной детской повести В.Медведева «Баранкин, будь человеком», где популяризации нет и следа.

Но открытие новых видов насекомых, которые и по сей день ежегодно совершаются энтомологами, вдохновляли писателей и на создание историй о невиданных членистоногих монстрах. Конечно, проще всего было представить таких насекомых в виде неописуемых гигантов. Из ранней НФ вспомним цикл Э.Р.Берроуза о подземном мире Пеллисюдаре, расположенном в центре Земли, и роман отечественного ученого и фантаста В.А.Обручева «Плутония», героям которого массу неприятностей доставили гигантские муравьи.

Хотя в современной географической фантастике порой и случаются попытки реанимации старой темы «невиданных насекомых из джунглей», но в целом тема давно изжила себя. Отличной эпитафией теме стала великолепная стилизация под историю с загадочными термитами в романе С.Лема «Фиаско».

Отдельным направлением стала спекуляция в фэнтези и хорроре на фобиях перед насекомыми и арахнидами. Не случайно Дж.Р.Р.Толкин выбрал в качестве воплощение самого отвратительного изначального зла именно образ гигантской паучихи Унголиант.

Особенно активно спекулировали на арахнофобии мастера литературы ужасов. Например, С.Кинг в повести «Туман» изобразил, как людей в маленьком городке уничтожают монстры, походящие на чудовищно изменившихся членистоногих. А в романе «Оно» в американском городке Дерри окопался паукообразный оборотень, пришедший из иного мира и охотящийся на детей.

Иные авторы через страшилки пытались даже поведать некую моральную притчу. Так поступил, например, Дж.Мартин в рассказе «Короли-пустынники», который повествует о членистоногих обитателях террариума, сначала обожествлявших хозяина-негодяя, но потом возненавидевших и уничтоживших его.

Значительно реже в текстах фэнтези и хоррора насекомые появляются в качестве нейтральных действующих лиц, не помышляющих дурного по отношению к главному герою. Однако и здесь есть заметные примеры исключения из правил, вроде «Города поющего пламени» Кларка Эштона Смита, где персонажи встречаются с разумными насекомоподобными, впрочем, не проявляющими к ним никакого интереса.

В тех областях НФ, что близко соприкасаются с хоррором, авторы любили порассуждать на тему, что случится, если насекомые вдруг обретут разум. Самыми популярными антигероями в данном случае оказались разумные муравьи - либо появившиеся на свет в заброшенных уголках нашей планеты, либо эволюционировавшие где-то в иных мирах. Первым этот мотив развил еще Г.Уэллс в рассказе «Царство муравьев». Знамя «муравьиной опасности» подхватили Ш. де Риштер в «Невидимой угрозе» и Ф.Флагг в «Хозяине муравьев».

В произведениях этого ряда почти обязательно рассказывалось, каким путем муравьи обрели коллективный разум (неудачный эксперимент ученых, радиация, вмешательство инополанетных сил и т.д.), превративший их в неуязвимых и очень опасных противников. Такие пессимистические сценарии предлагали Б.Хечт в «Приключениях профессора Эммета», Б.Олсен в «Муравье с человеческой душой», А.Г.Беннет в «Полубогах», М.Лейнстер в рассказе «Судный день откладывается» и Ф.Браун в новелле «Приди и стань безумным». Сходную, хотя и менее пугающую ситуацию изобразил А.Мирер в рассказе «Будет хороший день!». В «Серых муравьях» К.И.Домбровского виновниками появления на Земле разумных насекомых стали США, проводившие ядерные испытания, после которых сам собой запустился механизм обширных мутаций.

У Ф.Ридли в «Зеленой машине» инопланетные муравьи планировали колонизировать Землю. В романе Ф.Хернамана-Джонсона «Полифемы: история о странных происшествиях со странными существами» развившиеся на тихоокеанском острове муравьи попытались завоевать мир людей, бомбардируя человеческие поселения.