Лучший режиссёр, главы 301-335 - Младич

– Он, вообще-то, ещё может… Ян, ты правда умеешь чинить?

– Ха-ха! Вы меня недооцениваете. Забыли, что я учился в Южно-Калифорнийском университете? Забыли, какая у меня специальность? – Ван Ян подошёл к телевизору и, осматривая и повсюду трогая этот механизм, серьёзно произнёс: – Кино- и телепроизводство! Я как раз и обучался тому, как делать телевизоры! Вот вы и скажите, умею ли я чинить?

Услышав его слова, рассмеявшиеся Джессика и Рейчел поняли, что он не умеет.

Хоть специальность и называлась “кино- и телепроизводство”, под “телепроизводством” подразумевались вовсе не телевизоры.

– Я выяснил, в чём проблема. Надо лишь сделать вот так.

Несмотря на то, что Ван Ян в действительности не обучался тому, как чинить телевизоры, всё же у него был житейский опыт. Он поднял ладонь и с силой постучал по телевизору. Пам-пам-пам! Джессика уныло свесила голову, Рейчел широко раскрыла рот. Ван Ян, продолжать бить, сказал со смехом:

– Иногда так это и работает. Детали внутри спутались, а постучишь несколько раз – встанут на свои места.

Изображение на экране замерцало ещё сильнее, а после очередного удара экран внезапно потух, пропало как питание, так и изображение. Рейчел почесала щёку:

– Кажется, не встали.

Джессика показала Ван Яну язык и повторила:

– Кажется, не встали.

Ван Ян, насупившись, уставился на экран. Неужели удача сегодня не на его стороне? Он проверил разъём питания, удостоверился, что там всё в порядке, и вынужден был снова замахнуться ладонью:

– Кажется, не встали… Тогда ещё постучим.

Пам-пам-пам! Пум-пум-пум! От ударов телевизор зашатался.

– Ян, может, тебе лучше прибегнуть к кунг-фу?

– Верно, дорогая, хотя бы стоит попробовать. Ну-ка, бацзицюань! Выигрыш есть – можно и поесть! Хи-я!

После громкого удара в гостиной воцарилась тишина. Телевизор, не издававший никаких звуков и не показывавший изображение, криво стоял на тумбе. Рейчел почесала щёку:

– Кажется, не встали.

Джессика продолжала показывать язык:

– Кажется, не встали.

Ван Ян какое-то время смотрел в чёрный экран, как вдруг развернулся и пошёл прочь:

– Могу с полной уверенностью констатировать: он сломан!

Девушки нервно заводили глазами и следом пошли на выход из гостиной. По дороге Джессика, не скрывая своего настроения, извинилась:

– Мне очень жаль, Рейчел. Ян, эм, так ведь и не окончил USC…

Рейчел заулыбалась и легонько толкнула её:

– Да разве могу я обижаться?

Джессика улыбнулась:

– Конечно, нет.

В это время из сада снаружи донёсся голос Ван Яна:

– Ого, Рейчел, откуда у тебя столько велосипедов!

Рейчел улыбнулась Джессике и громко сказала:

– Ага! Хотите прокатиться?

Джессика воодушевилась:

– Но я могу лишь сидеть сзади, до сих пор не научилась сама ездить.

Хотя район, где проживала Рейчел, находился не в центре города, тем не менее во время проведения здешнего международного кинофестиваля открытая велосипедная прогулка Ван Яна с супругой и Рейчел, этих трёх популярных кумиров молодёжи, естественно, была заснята папарацци, далее фотографии попали в интернет-СМИ и журналы.

Время стремительно утекало. Троица, не дожидаясь 18 числа, когда завершится торонтский фестиваль, уже вернулась в Лос-Анджелес. Приз зрительских симпатий в этом году в итоге достался «Отелю “Руанда”», United Artists и Lionsgate действительно выделились. Многие фильмы успешно нашли дистрибьюторское пристанище, Sony Pictures Classics заполучила «Театр», Lionsgate купила «Хорошую женщину», «У моря»… Flame Films тоже добилась немалых успехов, некоторые фильмы были приобретены для расширения кинохранилища, чтобы их можно было в дальнейшем сдавать в прокат или продавать на DVD и видеокассетах. А «Столкновение», чьи авторские права были полностью выкуплены за 20 миллионов, предназначалось для многих целей.

Учитывая бюджет в 6,5 миллиона, сделка на 20 миллионов уже позволила Bull’s Eye Entertainment и остальным компаниям-производителям заработать 13,5 миллиона до вычета налогов! Коэффициент прибыли достиг 207%! Чем ещё можно быть недовольным? Продюсеры Дон Чидл, Роберт Мореско, Боб Яри, Пол Хаггис могли чётко ответить: «Мы всем довольны». Потому что если бы они выбрали вариант “9 миллионов + 15% от общих сборов”, то при 80 миллионах в прокате они бы получили максимум 12 миллионов.

Не то чтобы они не верили в «Столкновение», но коммерция и художественная ценность фильма – это совершенно две разные вещи. Почти все разумные теории, формулы, умозаключения подсказывали им, что если «Столкновение» соберёт 20 миллионов в прокате, это будет нормально; если соберёт 30 миллионов, это уже будет тёмная лошадка; 50 миллионов – легенда, 80 миллионов – чудо.

А поскольку “творивший чудеса” волшебный юноша так высоко оценил работу, притом попросил “серьёзно подумать”, Пол Хиггис, впрочем, хотел выбрать вариант с дивидендами, однако гендиректоры Bull’s Eye и других компаний не согласились. Зачастую жадность может погубить компанию. И хотя история говорила им, что никогда нельзя сомневаться во Flame Films, что если именно их случай – исключение? Они не были кичившейся своими богатствами корпорацией Flame, лучше выбирать то, что сейчас явно выгоднее!

«Flame Films по заоблачной цене в 20 миллионов полностью выкупила “Столкновение”. Предполагается, что прокат состоится на рождественских каникулах, как раз перед сезоном кинопремий», – Yahoo Entertainment. Это была самая дорогая сделка на нынешнем кинофестивале в Торонто. Разумеется, она также стала главной новостью. Сейчас это было все равно, как если бы Flame Films потратила 20 миллионов на производство и выпуск «Столкновения»! Данное событие и впрямь привлекло внимание многих киноманов. Чем же привлекателен этот малобюджетный фильм? 20 миллионов?! К тому же, согласно слитой информации от Yahoo, Flame сейчас проводила переговоры с североамериканскими киносетями, чтобы поставить широкий прокат на конец года.

Необходимо сказать, что цифра “20 миллионов” привела в ужас Джона Фелтхаймера и братьев Вайнштейнов. Они признавали, что у них нет сумасшедшей напористости “чёрной дыры”. Мальчишка эту партию сыграл и впрямь по-крупному.

После мрачной атмосферы третьей годовщины терактов 11 сентября вся Америка встретила довольно знаменательное событие в развлекательной индустрии. На второй день после завершения торонтского фестиваля, 19 сентября, в Лос-Анджелесе, в Шрайн-Аудиториуме прошла 56-я церемония вручения премии «Эмми».

«Эмми» – своего рода телевизионный «Оскар», для участия в премии всем работам необходимо транслироваться по эфирному и кабельному телевидении с 1 июня прошлого года по 31 мая текущего года, при этом необходимо, чтобы посмотрело как минимум 51% зрителей в Америке. Сюда входят общепринятые и технические награды. Более того, премия делится на прайм-таймовую премию «Эмми» (вручается Академией телевизионных искусств и наук (ATAS), чей головной офис находится в Лос-Анджелесе), дневную премию «Эмми» (вручается Национальной академией телевизионных искусств и наук