Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл

Фрэнк Верано

У нас намечается неплохая вечеринка: дюжина участников и полдюжины бутылок ирландского виски в стильном лофте с брутальными кирпичными стенами, где обитает стильный и брутальный кинематографист. Он и его подруга-писательница Маса узнали об исследовательских вечеринках, которые я устраиваю, и любезно пригласили меня присоединиться к их празднеству – первой ежегодной дегустации виски в честь Дня святого Патрика – с условием, что я принесу средства от похмелья.

Последние несколько месяцев я тестировал всевозможные сочетания таблеток, порошков, настоек, чаев, эмульсий и энергетических напитков, сначала на себе, а потом на друзьях и родственниках во время игр в покер, свадеб, винных туров и теперь здесь – на этой маленькой вечеринке в кругу доверчивых незнакомцев, от двадцати трех до пятидесяти шести лет от роду, среди которых оказались архитектор, эколог, садовод, психолог, преподаватель мединститута, дизайнер видеоигр и полдюжины мучимых жаждой писателей.

Я стучу по бокалу с Tullamore Dew, чтобы привлечь внимание собравшихся, благодарю их за проявленную готовность отдать свою печень науке и зачитываю правила. Каждый из них получит одно из девяти средств от похмелья и инструкции, как и когда его нужно употребить. Тут есть два готовых средства из магазина, растворимый в воде порошок, травы в пилюлях, жидкая смесь от травницы Бронвин из магазина Gaia Garden, аюрведическая настойка от алхимика Тодда Колдекотта и смесь таблеток, которая появилась в результате моих собственных исследований.

Эти девять предполагаемых средств для избавления от похмелья содержат свыше сорока различных ингредиентов, включая расторопшу, семена цикория, побеги ячменя, корень лопуха, лакрицу, реманию крылатую, одуванчик, женьшень, гинкго, куркуму, кудзу, кальций, фолиевую кислоту, различные витамины, магний и аминокислоты, экстракты цикория, винограда и пальмы, опунцию, каперсы, кору дерева арджуна, цветы тысячелистника, черный паслен и еще какие-то малопонятные вещества. Кому-то из испытуемых достанется только один из этих ингредиентов, кому-то – десяток. Но никто из них не узнает, что он принял, до завтрашнего разбора полетов. Или послезавтрашнего, если им понадобится больше времени, чтобы прийти в себя.

Я благодарю всех за доверие и прошу, чтобы они немного поели и не забывали отмечать количество выпитого в специальной таблице, приклеенной к дверце шкафа, а еще позволили мне хотя бы раз в течение нашей вечеринки проверить степень их опьянения алкотестером. В остальном вечеринка может идти своим чередом. Я желаю всем отличного Дня святого Патрика, и мы дружно поднимаем бокалы.

Пять часов спустя стильный и брутальный кинематографист обнимается с унитазом в ванной; семейная пара поссорилась и ушла с вечеринки; двадцатитрехлетняя писательница захватила власть над музыкальным проигрывателем с деликатностью мафиози на психотропах; эколог зачитывает лекцию о вине; психолог танцует с садоводом; а я все еще дегустирую виски.

Однодневки

В любой момент вы с легкостью найдете порядка восьмидесяти средств, которые, по заявлениям их создателей, смягчают, избавляют от симптомов, снимают или исцеляют похмелье. Я лично связывался с десятками таких компаний и даже общался с их основателями. Но каждый раз происходит одно и то же: только я все улажу, чтоб наконец поехать и взять у них интервью, как они уже сворачивают лавочку.

Стоит признать, что отчасти это может быть связано с тем, что мой воображаемый график исследований разросся до невероятных размеров, а скорость, с которой я работаю, становится все более стихийной. Впрочем, это кое-что говорит и об этой загадочной индустрии – цветущей на первый взгляд, а на второй – как будто загибающейся от перенасыщения.

Суровая правда состоит в том, что уже несколько первоначально очень оптимистичных торговцев средствами от похмелья всего лишь спустя пару месяцев нашей нечастой переписки намекали на то, что я – писатель, компенсирующий доход от книг журналистикой, доход от статей преподаванием, а доход от уроков писательством, – был бы идеальным покупателем их компании по производству лекарства от похмелья.

Но как бы глупо это ни выглядело, уверенности, что эти компании разоряются из-за низкого качества продукта, нет. Продукт, может, и паршивый, но дело скорее в подходе (или отсутствии такового) и в обитателях этой планеты: их умеренности, характере, воображении и убеждениях.

И я начинаю подозревать, что, оказавшись лицом к лицу с такой темой, как похмелье (не говоря уже о попытках от него избавиться), мы начинаем задаваться более фундаментальными вопросами, чем те, с которых начинали.

Светлое будущее (к худу или добру)

По прошествии времени я могу сказать, что вечеринка в честь Дня святого Пэдди прошла на ура. Я получил целый урожай таблиц, заметок, анекдотов, результатов алкотестера и даже несколько положительных отзывов. Вот некоторые из них с сохранением оригинального стиля.

Эдриенн Мэтьюс, двадцать три года, после пяти бутылок пива и пяти порций виски, имея 1,2 промилле алкоголя в крови, получила: порошок из Opuntia ficus-indica (мексиканский кактус/опунция):

Всю ночь чувствовала себя очень даже ничего, правда, жутко хотелось болтать со всеми вокруг (даже слишком). В какой-то момент меня начали бесить все песни, которые включила не я, хотя уже сейчас я думаю, что и сама в роли диджея не преуспела. Ушла спать я где-то в пять утра и встала в девять. Меня потряхивало, и я чувствовала себя полнейшим тюфяком, но в три часа дня я все-таки вышла на прогулку с двумя мыслями: «я впитываю в себя спокойствие и красоту природы» и «меня сейчас стошнит», но все обошлось.

Робин Эсрок после двух бутылок пива и четырех порций виски, имея 0,6 промилле алкоголя в крови, получил корень кудзу:

Я думал, что утро воскресенья будет намного хуже, главным образом потому, что я очень давно не ложился спать в два часа ночи поддатым. Все-таки постоянно просыпающийся двухлетний ребенок, у которого режутся зубы, гарантирует полное отсутствие нормального сна. Наша дочь проснулась в 6:30, жену к тому времени уже все достало, поэтому пришлось вставать и мне. Вроде бы готовый рецепт для отвратительного утреннего похмелья, но его так и не случилось. Я думаю, это: а) эффект плацебо от тех чертовых таблеток, б) все-таки эти чертовы таблетки, с) тот факт, что по количеству выпитого я даже близко с Джеффом не тягался.

Хозяин вечера Джефф Топхэм, сорок три года:

По официальным данным в таблице, я выпил шесть бутылок пива и девять коктейлей с виски в промежуток между семью вечера и тремя ночи. (Количество выпитого могло быть больше, учитывая, что где-то с