Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

узурпации власти Сталиным. Все это повлекло дальнейший запрет сексуальных исследований, так как тоталитаризм и сексуальная свобода – вещи несовместимые. На Западе все тоже шло не так гладко: эмансипация женщин следовала из экономической необходимости наращивать потребление и создавала лишь видимость сексуальной свободы.

Все эти конфликты и противоречия не могли не отразиться в творчестве выдающихся писателей. Например, в эпоху русского просвещения Лев Толстой остро высказывался на тему адюльтера и супружеской верности, как и его французские современники Эмиль Золя и Гюстав Флобер. Эти и многие другие писатели пытались отразить конфликт навязанных социокультурных норм и природы человека. И естественно, здесь они не могли обойтись без описаний страсти, вожделения и непосредственно самого секса.

«То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастия, – это желание было удовлетворено. Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, он стоял над нею и умолял успокоиться, сам не зная, в чем и чем».

Лев Толстой «Анна Каренина»

И если Лев Толстой пытался нравоучительствовать, то уже Иван Бунин одним из первых в русской литературе начал самое настоящее исследование сексуальности в своем сборнике рассказов «Темные аллеи».

«Она со страхом глянула на него через плечо, уронила руки и повернулась. Он притянул ее к себе, – она не вырывалась, только дико и удивленно откинула голову назад. Он сверху, прямо и твердо заглянул сквозь сумрак в глаза ей и засмеялся:

– Еще пуще испугалась?

– Василь Ликсеич… – пробормотала она умоляюще и потянулась из его рук.

– Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, всегда рада, когда я заезжаю.

– Лучше вас на свете нету, – выговорила она тихо и горячо.

– Ну вот видишь…

Он длительно поцеловал ее в губы, и руки его скользнули ниже.

– Василь Ликсеич… за ради Христа… Вы забыли, ваша лошадь так и осталась под крыльцом… папаша заедут… Ах, не надо!

Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во двор, поставил ее под навес, снял с нее уздечку, задал ей мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей посреди двора, и вернулся, глядя на спокойные звезды в расчистившемся небе».

Иван Бунин «Степа» (сборник «Темные аллеи»)

Зачем описывать секс?

Все зависит от художественной задачи автора. Например, в романе Шолохова описываются своеобразные нравы донских казаков с 1912 по 1922 год. Секс и отношение к нему героев романа показывает противоречивый характер героев, бесправное положение женщин в обществе и обстоятельства, в которых проходит жизнь героев.

Секс может служить двигателем сюжета. Например, героиня лишается девственности и становится женщиной. И тут все зависит от того, что хочет показать автор. Это может быть романом взросления девушки в современных условиях. А может быть исследованием травматичного опыта, если секс был насильственным.

Описание секса – отличный способ показать развитие отношений между героями. Если ваши герои не думают друг о друге после бурной ночи, то, скорее всего, они равнодушны друг к другу. Таким образом, опять же, можно охарактеризовать героев или показать сложный период в их жизни. Например, если герои занимаются беспорядочным сексом, то, возможно, они страдают нимфоманией, познают себя (если это подростки и юноши) или намеренно занимаются саморазрушением, так как эрос амбивалентен танатосу.

Описание секса, отношение к сексу, многочисленные формы секса – все это важная форма выражения не только социокультурных норм современного общества, но и личной идентификации героев в художественном мире, а значит может стать основой конфликта произведения.

Самое главное, писатель должен помнить, для чего он включает ту или иную сексуальную сцену в свое повествование. В противном случае она может оказаться лишней. В любом законченном произведении, если оно претендует на художественность, не должно быть лишних сцен. Тут мы подходим к следующему вопросу: как описывать секс.

Перед тем как ответить на этот вопрос, проделайте небольшое упражнение.

Упражнения

Упражнение 1

На ваш взгляд, какой из отрывков удачный с точки зрения описания секса, а какой неудачный?

Отрывок 1

«Он не говорит, что любит её, хотя знает, что она этого ждет. Быть может, это его обезоружит, как признание вины.

Сначала сниму чулки. Они рвутся от одного твоего взгляда.

Как и ты, отвечает он. Оставь их. Иди же сюда.

Солнце сдвинулось; слева под жалюзи остался лишь светлый клин. За окнами громыхает и позвякивает трамвай. Трамваи, наверное, постоянно тут ходят. Откуда же тишина? Тишина и его дыхание, их дыхание, мучительно затаенное, чтобы не шуметь. Точнее, не слишком шуметь. Почему наслаждение звучит, точно боль? Будто кого-то ранили. Он рукой зажимает ей рот».

Маргарет Этвуд «Слепой убийца»

Отрывок 2

«Светлый пушок волос на её лобке был прямо перед ним. Майкл прижался к волосам лицом сначала легонько, потом сильнее – они ласково покалывали его кожу. Он погрузил лицо ещё глубже, пьянея от глубокого терпкого запаха. Его язык нащупал мягкую ложбинку её промежности. Нашел влажные складки входа и медленно мягко прошёлся по ним языком. Аманда охнула, запрокинув голову. Майкл погружался все глубже, наслаждаясь изысканным вкусом и запахом. Эти ощущения лежали за пределами Вселенной. Они приходили из какого-то другого мира, с другой Галактики, расположенной в другом мироздании, в другом измерении. Никогда ещё на Земле не было такого совершенства».

Питер Джеймс «Кровная месть»

Пример текста Питера Джеймса очень показателен – здесь собраны практически все распространенные ошибки при описании секса. Слишком подробное и анатомическое описание, которое не дает простор для читательской фантазии, а также чрезмерная гиперболизация и множество неуместных метафор. В то время как мастер слова Маргарет Этвуд оставляет место для додумывания, не описывая секс, но показывая действие изнутри героев через описание интерьера, звуки и мысли героев: «Почему наслаждение звучит, точно боль?». Мы ясно себе представляем, что происходит, без ненужных подробностей.

Теперь вы можете вернуться в начало главы и подумать, за что Стивен Кинг получил свою награду.

Подводные камни плохого письма о сексе

• Путаные и витиеватые описания.

• Искаженная и неуместная метафора.

• Чрезмерное увлечение гиперболой.

Если вы не пишете порнографический роман и не эпатируете читателя, то подробные анатомические описания ни к чему. В хорошем описании секса есть детали: описания звуков, запахов, мыслей, ощущений, окружающего мира.

«В горнице над кроватью протянута веревочка. На веревочку нанизаны белые и черные порожние, без ниток, катушки. Висят для красоты. На них ночлежничают мухи, от них же к потолку – пряжа паутины. Григорий лежит на голой прохладной Аксиньиной руке и смотрит в потолок на цепку