Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола - Андрей Шляхов

«Начало» наряду с такими фильмами, как «Никто не хотел умирать», «Гори, гори, моя звезда» и «Белое солнце пустыни», ознаменовало собой новые веяния в советском кинематографе, возникшие в конце шестидесятых годов. Неожиданным был прием совмещения в картине двух совершенно различных эпох, неожиданной была трактовка роли, неожиданной была сама концепция фильма. Панфилов филигранно совместил мелодраму с трагедией, гротеск с чуть ли не пуританской простотой, подсознательный шквал эмоций с внешней неспешностью повествования. «Глубины бесхитростности, ураганы простого. Два голоса: с видимой глазу поверхности и невидимой глубины», — вот так определил Габрилович концепцию «Начала». Сам же Панфилов несколькими годами позже признался: «Мне кажется, что талант, способный сегодня к победе, должен быть в полной мере наделен крайностями расчета, должен быть аналитичным».

Это был фильм о любви, любви безграничной и всемогущей. Любовь была действительно безграничной — со съемочной площадки она перешла в реальную жизнь. Чувство, возникшее между режиссером и исполнительницей главной роли, было взаимным и сильным.

«Начало» легло в основу незаурядного явления в советском кинематографе — стиля Панфилова — Чуриковой. Нет смысла гадать, кто из них помог другому раскрыть свои творческие задатки. К чему задаваться вопросом — Панфилов ли открыл Чурикову, или же благодаря Чуриковой «панфиловское кино» состоялось как таковое? Главное — результат.

«К сожалению, — писал Панфилов после выхода „Начала“ в прокат, — как мне кажется, становится все меньше и меньше сюжетов, которые позволяли бы сделать фильм доступным в равной мере для всех. И хотя это желательно и поощряется прокатом, но не всегда возможно. Ведь никого не удивляет, что, скажем, Бах с его музыкой требует от слушателей известной подготовленности, а лекции по высшей математике подразумевают непременно знание алгебры. Но почему-то многие считают, что неотъемлемым условием, обязательным критерием хорошего фильма должна быть всеобщая его доступность. Стремиться, наверное, к этому надо, но принимать за абсолют нельзя. Я глубоко убежден, что нужно изучать мнение зрителя и учиться у зрителя, но и зрителя надо учить. Без этого продвижение вперед немыслимо». Таково творческое кредо режиссера.

Конечно же, режиссеру с подобными взглядами работать нелегко. Порой приходилось идти на уступки ради того, чтобы спасти картину. Так, например, в «Начале» режиссеру пришлось изменить финал картины по требованию ленинградского партийного руководства. В итоге финал получился более оптимистичным, нежели предполагалось изначально.

Из-за трений с руководством так и не сбылась заветная мечта творческой пары — поставить «Жанну д'Арк». А жаль… «Сценарий „Жизнь Жанны д'Арк“ — невероятный! — в одном из интервью сказала Чурикова. — Одно из действующих лиц — святой Михаил, то есть в фильме святые, как в жизни, ходили бы по земле. Чудесная сцена, когда, приняв исповедь у епископа Кошона, пославшего Жанну на костер, святой Михаил выходит, снимает с себя плащ, расправляет два прекрасных белых крыла и снова надевает его! Или когда Жанна, уже выбравшая короля, уже облаченная в рыцарские одежды, по-детски хвастается перед отцом и дядей и вдруг протягивает дядюшке леденец: „Хочешь?“ Она же девочка! В сценарии столько глубоких вещей! На вопрос Жанны „Как мне быть?“ святой Михаил отвечает: „Подумай и реши сама. Мы ведь тоже не все знаем“. А какие мудрые слова говорит Жанне отец: „Жаннеточка, держись подальше от королей, поближе к батюшке с матушкой!“ Я бы этот совет дала многим деятелям культуры.

Глебу не разрешили снять картину, которая стала бы вехой в его творчестве, это был бы великий фильм! Я безумно переживала, даже написала Ермашу (председатель Госкино СССР. — А. Ш.), но он мне не ответил, просто пустил мое письмо — очень личное по инстанциям. Поскольку я не родила эту роль, она все еще во мне. Мне даже кажется, что я жила в то время, в XV веке. Снять „Жанну д'Арк“ сейчас, с другой актрисой? Нет, Глеб этого не хочет».

Еще больше неприятностей супругам доставила картина «Прошу слова», снятая в 1976 году. Фильм входил в противоречие с советской идеологией хотя бы тем, что развенчивал широко известный «постулат» Ленина о том, что якобы каждая кухарка может управлять государством.

В 1939 году режиссеры Александр Зархи и Иосиф Хейфиц сняли фильм «Член правительства», подтверждавший верность ленинского утверждения. Спустя двадцать семь лет Глеб Панфилов сделал прямо противоположное. Причем сделал это в то время, когда подобный поступок был чреват множеством осложнений.

Фильм «Прошу слова» — это история Елизаветы Уваровой, обыкновенной женщины, неожиданно для себя самой ставшей председателем горсовета, то есть — мэром города. Уварову сыграла Инна Чурикова. Ее героиня, будучи довольно известной спортсменкой, чемпионом по стрельбе, получила в качестве своеобразного признания своих спортивных достижений место председателя профсоюзного комитета фабрики, а затем, спустя несколько лет, стала председателем горсовета.

Уварова малообразованна, но фанатична. Типичная ленинская кухарка, ни отнять, ни прибавить. Разумеется, ей хочется работать хорошо, приносить пользу людям, но для этого ей не хватает ни знаний, ни опыта.

Картина начинается с очень сильного эпизода, в котором Уварова сразу после трагической гибели сына выходит на работу. Панфилов как-то раз признался, что именно реальная история женщины, вышедшей на работу после смерти сына, и подала ему мысль о создании подобного фильма. Режиссера заинтересовал анализ типажа идейного фанатика на фоне всеобщего цинизма и неверия в высокие коммунистические идеалы, охватившего к тому времени все советское общество. Он поделился своей мыслью с женой. Чурикова тоже загорелась идеей. Сценарий фильма Памфилов написал сам. Вообще-то во всех своих фильмах Панфилов выступает как автор или соавтор сценариев.

Панфилов и Чурикова справились со своей задачей блестяще. Они не осуждали главную героиню — они исследовали тот конфликт, в состоянии которого она пребывала уже много лет. Конфликт с обществом, конфликт с семьей, конфликт с самой собой. Исследование проводилось с большой глубиной и художественной силой.

Перед зрителями предстала бесспорная фанатичка, являющаяся завершенным продуктом системы коммунистического воспитания, но ее фанатизм был вызван трудным послевоенным детством, постоянным воздействием пропаганды, недостатком образования. Уварова — трудолюбивая идеалистка, но рвения и верности догмам недостаточно не только для полноценного выполнения своих обязанностей, но и для полноценной, счастливой, жизни.