Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

того, что видно на поверхности. Деталь – проводник в усложнение текста, с помощью деталей вы можете «выращивать» в рассказах, романах и повестях отдельные смысловые пласты, строить ряды символов, формировать мотивы.

Примеры

Посмотрите, как работает деталь в фантастическом тексте. Знаете ли вы, что такое хлебные яблоки? Насколько легко представляете себе это блюдо? Помогает ли оно вам увидеть сцену?

«Я немного этому удивился, однако мы сразу же пошли к столу, а о делах за едой говорить не принято; но я удивился куда больше, отведав кушанья, которые были, безусловно, выше всяческих похвал; даже вечные хлебные яблоки повар Эстравена совершенно преобразил, так что я от всей души выразил свое восхищение. После ужина мы сидели у камина и пили горячее пиво».

Урсула Ле Гуин «Левая рука тьмы»

Обратите внимание на пластиковую бутылку в тексте Водолазкина. Напомним, что время действия текста – XV век. Как вы думаете, о чем говорит эта деталь?

«В середине апреля снег начал таять и сразу же стал старым и облезлым. Пористым от начавшихся дождей. Такой шубы Устина уже не хотела. Внимательно глядя себе под ноги, она переступала с одной оттаявшей кочки на другую. Из-под снега полезла вся лесная неопрятность – прошлогодние листья, потерявшие цвет обрывки тряпок и потускневшие пластиковые бутылки. На открытых солнцу полянах уже пробивалась трава, но в глухих местах снег был еще глубок. И там было холодно. В конце концов растаял даже этот снег, но лужи от него стояли до середины лета».

Евгений Водолазкин «Лавр»

Посмотрите на несколько цитат из Анны Карениной. Для Толстого не бывает случайных деталей. Анна впервые обращает внимание на уши Каренина после встречи с Вронским. Интересно и то, что Вронский после терпит поражение от соперника с той же характерной чертой.

«“Ах, боже мой! Отчего у него стали такие уши?” – подумала она, глядя на его холодную и представительную фигуру и особенно на поразившие её теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы».

«Подходя к конюшне, Вронский встретился с белоногим рыжим гладиатором Махотина [соперника Вронского на скачках], которого в оранжевой с синим попоне, с кажущимися огромными, отороченными синими ушами, вели на гипподром».

Лев Толстой «Анна Каренина»

Упражнения

Упражнение 1

Возьмите отрывок в три-пять абзацев из любого художественного текста, который вы сейчас читаете. Если не читаете ничего, возьмите отрывок, который мы приводим вам ниже. Сначала подчеркните в нем все детали, которые найдете. Подумайте, какая функция у каждой из них? Теперь выбросите все и прочитайте тот текст, который у вас получился. Дайте ему «полежать», на следующий день откройте ваш отрывок без деталей. Попробуйте добавить в него новые детали. Сравните свой текст с оригинальным. Видите ли вы что-то новое в том, какую роль каждая деталь теперь играет в тексте?

«В пять утра он сел в самолет и через двенадцать часов встретил в гостинице какую-то совершенно поразительную Агату Петровски – тихую, мягкую, прозрачную и, как позже выяснилось, внезапно беременную. Они гуляли и нежничали, и ели немыслимые вещи, и покупали какие-то непонятные глупости в невообразимых лавках, и он показывал ей небоскребы и навесные мосты, и вдруг вечером, в Сохо, куда они, как идиоты, пришли не просто сытыми, а объевшимися, из Агаты Петровски полезла Агата Петровски, и эта Агата Петровски сказала ему, что у нее есть мечта, давным-давно – проходя мимо людей, которые едят суши, невозмутимо взять одну сушину с подставки, съесть и пойти дальше».

Линор Горалик «Все способные дышать дыхание»

Упражнение 2

Напишите небольшой рассказ на 3–5 тысяч знаков, в котором будет два символа из списка: метель, лиса, белый цвет, зеркало, льняная рубашка, вишневый сад, запах гари, сон.

Чек-лист

☐ В моем тексте есть детали.

☐ Каждая деталь в тексте «на своем месте» (я могу объяснить, зачем она там нужна, опираясь на авторский замысел).

☐ Детали используют органы чувств.

☐ Деталь означает больше, чем то, чем она уже является.

☐ Из нескольких деталей/символов складывается микросюжет.

Список дополнительной литературы

1. Полка (https://polka.academy/).

Образовательный проект о важных произведениях русской литературы, который уделяет внимание деталям, символам и мотивам.

2. Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе XX века. М.: Наука. Восточная литература, 1993.

Если хотите лучше понять, что такое мотив, почитайте Гаспарова, лингвиста и литературоведа.

3. Palahniuk С. Consider This. Moments in My Writing Life after Which Everything Was Different. Corsair, 2021.

Писательская автобиография Паланика, американского автора, который умеет подбирать сильные детали.

Стефан Хмельницкий

Зачем и как писать про секс

В 2011 году роман Стивена Кинга «11.22.63» был номинирован на британскую антипремию за худшее описание секса в литературе:

«– Это все или будет продолжение?

– Будет, будет, – ответил я. – Только не знаю, долго ли. Я давно не был с женщиной.

Оказалось, что довольно долго…

Под конец она стала ловить ртом воздух:

– О, дорогой, мой дорогой, дорогой, Господи, мой сладкий».

Оригинал: “Ohmygodyes,” she said and I laughed. She opened her eyes and looked up at me with curiosity and hopefulness. “Is it over, or is there more?”

“A little more,” I said. “I don’t know how much. I haven’t been with a woman in a long time.” “Oh dear, oh my dear, oh my dear, dear God, oh sugar!”

Что же не так с этим описанием? Перед тем как ответить на этот вопрос, давайте немного углубимся в историю секса в разных культурах.

В древней Месопотамии, где доминировало мифологическое мышление, изображения сексуальных сцен – coitus a tergo – в спальне имели магически-символическое значение, охраняя покой супругов и обеспечивая их благополучие. Древние греки были первыми популяризаторами сексуального воспитания. Они обсуждали аспекты сексуальной жизни на площадях и изображали coitus на домашней утвари, мозаиках и на стенах улиц. Стоит хотя бы почитать роман «Золотой осел» Апулея, чтобы понять степень сексуальной свободы в то время.

С появлением христианства телесные и духовные сексуальные практики стали табуированными вплоть до Нового времени. Ложные представления о сексуальной природе человека приводили к серьезным психологическим заболеваниям. Оскопление стало распространенным наказанием среди монахов, а женщины представлялись в мизогинистических образах «демонов», «суккубов», «ведьм» и «искусительниц».

Зачатки сексуальной революции появились на рубеже XIX–XX веков и медленно развивались вплоть до сегодняшнего дня. Самую первую сексуальную свободу получили советские граждане после Октябрьской революции, но тут же ее потеряли из-за слабой экономической базы СССР, отмены НЭПа в конце 1920-х годов и окончательной