Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Очередной плотный обед: изучая десертное меню, я прямо слышу, как брючный ремень настойчиво требует, чтобы в нем проделали новую дырку, – и наконец-то мы нашли вино, напоминающее великолепный «Гранж»! Лэс уже много лет рассказывает историю, что раньше «Гранж» назывался «Гранж Эрмитаж», чем выдавал стремление виноделов создать вино, способное потягаться с французским «Эрмитажем», и все это время я пытался найти достойный образец. Наконец-то мне попался «Жабуле Эрмитаж» (Jaboulet Hermitage) 1993 года.

За обедом мы знакомимся с Джоном и Тиной – симпатичной парой из Флориды. В баре я пытаюсь убедить Джона в том, что «Макаллан» лучше разбавлять не содовой, как делает он, а простой водой, и показываю это на примере «Макаллан Гран Резерва». Он не пытается со мной спорить, но заметно, что я его не убедил. Ну и ладно. К счастью, мы не заводим разговоров о политике: хотя вероятность встретить человека, отдавшего голос за Дубью, Буша-младшего, меньше двадцати пяти процентов, но лучше поостеречься, а когда с человеком так приятно общаться, желательно вообще избегать щекотливых тем. Кстати, Джон с Тиной чураются крепких выражений, даже черта не поминают; это меня забавляет и вместе с тем настораживает. Я обещаю отправить Тине какую-нибудь свою научно-фантастическую книгу, а они говорят, что мы непременно должны их навестить, если вдруг окажемся во Флориде. Мне чудом удается прикусить язык и не ляпнуть, что с паспортами у нас проблема.

Между тем в иракском городе Фаллуджа американские военные застрелили одиннадцать участников антивоенной демонстрации, горожане снова протестуют, и на сей раз американцы подстрелили еще двоих [59].

Тем временем двое британских мусульман, вылетевших в Израиль, становятся первыми террористами-смертниками отечественного производства.

Удивительно, но про оружие массового уничтожения пока тишина…

На следующее утро, как раз перед завтраком, в «Банчрю» ни с того ни с сего вырубают электричество, поэтому мы выходим навстречу ясному солнечному дню и отправляемся на север, в сторону городка Уик (Wick), минуя по пути деревни Бьюли (Beauly), Мюир-оф-Орд (Muir of Ord) и Брору (Brora). Рядом с Бророй находится одна из наших остановок – дистиллерия «Клайнели́ш» (Clynelish).

Я хорошо знаю эту дорогу. Первый участок пути мне знаком с тех времен, когда я колесил между заливом Нигг (Nigg) и деревушкой Портмахóмак (Portmahomack), а участок к северу от Тейна (Tain) – с моих поездок до Тёрсо (Thurso), где я садился на паром до Оркнейских островов, где живет Джейн, старшая сестра Энн, и ее муж Джеймс. На дороге до Тейна много хороших прямых участков, но движение в обе стороны все равно довольно плотное. Только после Тейна оно становится менее оживленным, и трасса открывается нам во всей своей красе.

Проезжая мимо залива Кромарти-Фёрт (Cromarty Firth), подсчитываю буровые вышки в море. Прямо как Билл Драммонд. В восьмидесятые Билл Драммонд играл в группе «Кей-Эл-Эф» (KLF) и входил в творческое объединение «Кей Фаундейшн» (K Foundation) – эти ребята сожгли на острове Айла миллион фунтов (во время поездки на остров месяцем ранее я подумал, что посещать место ритуального поджога совсем уж отстой, и поэтому заниматься его поисками не стал). Драммонд – просто потрясающий человек; один мой приятель, Гэри Ллойд, давно от него фанатеет. Гэри как-то подарил мне книгу Драммонда «Как делается искусство», в которой рассказано, как в 1998 году автор гнал свой «Лендровер дефендер» (да-да!) с юга Англии до атомной станции «Дунрéй» (Dounreay) на северном побережье Шотландии, периодически останавливаясь по пути, чтобы сфотографировать щиты с надписью «ПРОДАЕТСЯ: “Запах серы”, Ричард Лонг. $20 000» (долго объяснять; лучше прочитайте). Там же, в книге Драммонд подсчитывает буровые вышки в заливе Кромарти, проезжая по трассе А9. Теперь их считаю и я, тем самым проявляя к нему почтение, о чем не стесняюсь упомянуть на этих страницах.

Раньше, когда мы только начали ездить по этому маршруту, миновать залив Дорнок-Фёрт (Dornoch Firth) можно было лишь вкругаля, через поселок Бонар-Бридж (Bonar Bridge), но теперь неподалеку от дистиллерии «Гленмóранджи» (Glenmorangie) над заливом возвели новый мост. Местные жители очень гордились оказанной им честью и организовали несколько мероприятий, посвященных открытию моста; в одном участвовал и я (если не ошибаюсь, меня пригласили из-за того, что я написал роман «Мост» [60]; или, может, я написал роман «Нервный феррари»? Ладно, проехали). Дорога до городка Голспи (Golspie), откуда несколько миль до Броры, состоит из прямых участков, перемежаемых крутыми поворотами. Прямо под Голспи находится замок Данрóбин (Dunrobin) – несколько странноватое, хотя и бесспорно внушительное сооружение, до боли напоминающее замки Луары, хотя от Шотландии до Франции довольно далеко. Здесь проходили печально известные «огораживания»: мелких фермеров насильно лишали змель и сжигали их дома, чтобы освободить площади под пастбища. Возможно, как и в случае с Куллоденом, я просто попал сюда не в том настроении.

Как бы то ни было, начинаем с завода Клайнелиш.

Изначально вискикурня была построена в 1819 году по приказу маркиза Стаффордского (он же впоследствии – первый герцог Сазерлендский). В этих местах спиртное в основном гнали незаконно, и маркиз, видимо, решил, что будет лучше выправить лицензию и удовлетворить местный спрос, попутно получив нехилую прибыль, чем смотреть, как местные фермеры попирают закон, зарабатывая дополнительные жалкие гроши. В 1819 году жизнь в Сазерленде закипела: вискикурня росла, а вместе с ней росли облака дыма: горели фермы по всей округе (всего их подожгли двести пятьдесят), и надо было как-то убедить владельцев, что выращивать скот в промышленных масштабах куда важнее, чем, скажем, кормить собственные семьи.

От вискикурни открывается изумительный вид на море. Облик новых зданий балансирует между безликостью и уродством, но при этом заметно, что за ними, как и за всей территорией завода, украшенной в это время года буйно цветущими вишнями, хорошо следят.

На самом деле здесь расположены две дистиллерии. Новая была достроена в 1968 году, а старая вискикурня «Клайнелиш» получила название «Брора». Она выпускала великолепный, всемирно известный, но позднее снятый с производства молт с интенсивным торфяным запахом, сочетавший в себе лучшие качества горных и островных сортов. «Брору» заглушили в 1983 году, и виски из ее закромов найти все труднее. В магазине при дистиллерии, в отделе редких молтов, я нашел бутылку 1977 года: выдержка двадцать четыре года и обжигающая горло крепость 56,1 градуса. Это нечто: пьешь и ощущаешь морские водоросли, дым, пристань с бухтами просмоленного каната и насыщенный букет жгучих специй. Производство на «Броре» можно восстановить хоть сейчас, но никаких признаков жизни там не наблюдается. А жаль.

Сам «Клайнелиш» – вполне достойный продукт современной дистиллерии с огромными перегонными кубами. Виски четырнадцатилетней выдержки (именно такая, по-видимому, считается оптимальной для розлива этого сорта) тоже солоноватый, смолистый, почти маслянистый, с выраженными оттенками перца и горчицы, хотя и менее торфянистый по сравнению с «Бророй»; его запах и вкус отличают своеобразные нотки зелени. Между этим сортом и его полузабытым предшественником достаточно различий, чтобы «Диаджео» мог выпускать оба; спрос, думаю, был бы неплохим.

По мере продвижения дальше на север трасса А9 становится лучше. Пейзаж просто великолепен, а дорога за Бророй такая, что по ней будто летишь. Она широкой лентой вьется по холмам, и даже тот, перед кем не стоит задача (вероятно, невыполнимая) найти лучший в мире виски, наверняка испытает здесь ощущение полета на край света. По левую сторону раскинулись холмы, вересковые пустоши, леса и где-то вдалеке – горы, а с правой стороны виднеется блестящее полотно моря, инкрустированное буровыми платформами, и за право нарисовать на нем узор борются силы ветра и приливов, разбивающихся о каменистую кромку берега. Одноколейка, идущая из Инвернесса в Терсо и Уик, тянется вдоль шоссе до деревни Хелмсдейл (Helmsdale), а иногда подходит к нему так близко, что поезда отгораживают проезжающие мимо машины от брызг волн, бьющихся в штормовую погоду о берег.

Для поездки по этим местам нет ничего хуже тумана. Едешь медленно, идти на обгон нечего и думать, да еще и вокруг ничего не видно (пейзаж мог бы хоть как-то исправить положение). Все эти годы нам везло, и по пути лишь изредка встречались жалкие клочки тумана, а в этот раз погода просто чудо: небо ясное-ясное, лишь с парой облачков. Мили так и пролетают, хотя мы и не превышаем скорость. Машина, будто игрушечная, с легкостью вливается в заданный трассой ритм движения потока; я почти не притормаживаю на поворотах и с легкостью обгоняю более медленные транспортные средства. Для того чтобы получить удовольствие от поездки, вовсе не нужно устраивать гонки. Чем сильнее давишь на газ, тем чаще приходится идти на обгон, и азарт в конечном счете испаряется, уступая место рутинной необходимости огибать препятствия.