Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

5. Fish S. How to Write a Sentence: And How to Read One. N.Y.: Harper, 2011.

Профессор и колумнист New York Times Стэнли Фиш посвящает книгу «Как написать предложение: и как его прочитать» базовому писательскому навыку. Анализируя примеры из американской и английской литературы, он показывает, как отточить мастерство построения предложений (на английском языке). Фиш делает акцент на форме, за которой следует содержание. «Кто-то ценит изящные искусства, кто-то – прекрасные вина. Стэнли Фиш ценит красивые предложения» (из аннотации). Книга не переводилась на русский язык.

Анна Линская

Совы не то, чем кажутся: детали, символы, мотивы

Вот, например, сова. А вот – сова, которая сжимает когтями скрипящую на ветру ветку дерева. А вот – сова, которая сжимает когтями скрипящую на ветру ветку дерева в фильме Дэвида Линча. Есть ли разница? Давайте разбираться, где здесь детали, где символы, как это все становится мотивом, и главное – зачем это нужно.

Деталь – это подробность предметного мира. Оглянитесь – что сейчас находится вокруг вас? Все, за что зацепится ваш взгляд, трещина на экране смартфона, скомканная салфетка с кофейными следами или локоть таксиста, выглядывающий из открытого окна, все это – детали. Перенесенные в текст, они помогают вашему читателю ярче представить то, что вы хотите ему показать.

Зачем нужна деталь?

Смысловая нагрузка. Деталь обязательно несет в себе какой-то смысл, она попадает в ваш текст не просто так. Если вы показываете, что у вашей героини волосы залиты лаком, это может значить, что она профессионально танцует и только что вышла с соревнований.

Достоверность. Есть два полярных подхода – одни говорят, что писать можно только о том, о чем вы знаете, другие – что писать можно обо всем на свете. В любом случае, пишете вы про то, что знаете, или про что-то для себя новое, важно, чтобы читатель вам верил. Когда мы говорим про сеттинг в реализме – с достоверностью здесь все понятно, если вы описываете сцену, в которой ваш герой умывается, например, в XVII веке, вам нужно знать, как именно при Петре I бояре жевали для зубной гигиены мел (с. 152, рецепт «Симптомы отравления таллием: как поиск и сбор информации поможет не только вашему роману, но и его читателям»). Но и в случае с фантастикой или фэнтези важно, чтобы читатель вам верил: все происходящее в мире Средиземья должно казаться достоверным для мира Средиземья – детали должны быть логично встроены в тот фантастический мир, который вы создаете (с. 46, рецепт «Лев, хоббит и мальчик со шрамом – пишем фэнтези, которое купит Netflix»).

Атмосфера. Это общее впечатление или настроение, которое создается в тексте. Она может быть разной: мрачной, тревожной, душевной – такой, которая нужна вам для создания того или иного эффекта. И детали здесь – ваши главные помощники. Попробуйте представить, с помощью каких деталей вы бы создавали атмосферу тепла и уюта. Желтый свет лампочки, запах свежей выпечки, сложенные в стопку книги на тумбочке у кровати, что-то еще?

Символичность. Деталь может значить что-то большее, чем сама деталь. В таком случае она становится символом. О том, что такое символ, мы поговорим чуть позже.

Как создать работающую деталь?

Если бы у писателей были особые писательские татуировки, то одна из них точно бы выглядела как-то так: вкус, цвет, запах, звук, осязание. Органы чувств – то, через что мы с вами воспринимаем окружающий мир: видим глазами, слышим ушами, чувствуем запахи носом, ощущаем прикосновение кожей. Текст, который вы создаете, – это тоже мир. И этот мир ваш читатель точно так же воспринимает с помощью звуков, цветов, запахов и тактильных ощущений, которые вы описываете. Попробуйте использовать органы чувств для создания детали, покажите, какого цвета книжный шкаф в коридоре у вашего героя или чем пахнет раннее летнее утро в городе. И помните – нас всех так или иначе «заносит» в сторону каких-то органов чувств, понаблюдайте за собой и за своими текстами, перечитайте старые рассказы или этюды, если они есть. Чего там больше, цветов, звуков, запахов, вкусов или ощущений на коже? Попробуйте поэкспериментировать и поработать с той фактурой, которой у вас меньше всего.

Как деталь становится символом?

Деталь может стать символом, когда она перестанет означать то, чем по факту является. Она перестает быть просто объектом, приобретает символическое значение, которое вы можете использовать для выражения какой-то идеи или концепции. «Совы не то, чем кажутся» – цитата из диалогов в сериале Твин Пикс, которая прекрасно описывает работу символа. Когда сова начинает быть чем-то большим, чем просто птицей, например, она становится посланцем из другого мира и начинает означать близкую смерть, тогда сова обретает символическое значение.

Мы можем поделить символы на индивидуальные и культурно-исторические.

Индивидуальные. Это те символы, которые работают только в рамках вашего текста. Вы самостоятельно наращиваете символическое значение на какую-то из деталей, вне текста эта деталь не будет восприниматься как символ.

Культурно-исторические. Это те символы, которые работают и вне вашего текста, в определенной культуре или в определенном историческом периоде. Например, белый цвет во многих культурах символизирует невинность. Зеркало может символизировать переход в другой мир (иногда на этом символическом значении строится сюжет, например, в «Призраке оперы» или в «Алисе в зазеркалье»). Метель, знакомая нам по классическому пласту русскоязычной литературы, символизирует бесовщину, разрушение привычного порядка вещей.

Мотив

Если из детали вы можете вырастить символ, то символы помогут вам в создании мотива. В теории музыки мотив – короткая музыкальная идея, выделяющаяся из текущей музыкальной фигуры. Перенесем это на литературу, мотив в тексте – это микросюжет внутри вашего большого сюжета. Мотив может объединять в свою собственную «надстройку» разные детали, символы, характеристики персонажей. Давайте посмотрим на пример: если у нас есть только одна сова, которая означает близкую смерть, тогда сова – символ. А когда к сове добавляются, например, зеркало как символ перехода из одного пространства в другое и атмосфера тайны, то все вместе – сова-зеркало-тайна – становится мотивом потустороннего мира.

Зачем это все нужно

Если вы посмотрите на роман или рассказ, который вы читаете прямо сейчас, то, скорее всего, увидите, что в нем есть не один смысловой уровень, а несколько. Первый уровень, который присутствует практически в любом тексте, – это сюжет, то, что происходит с вашими героями, куда они идут и какие сложности преодолевают. Но на сюжете все не заканчивается, хороший текст – многоуровневый, сложный. В нем есть что-то еще, кроме