Хождение в Москву - Лев Колодный

Главной стройкой Москвы и всего СССР стал Дворец Советов, начатый в годы поразившего страну голода. Черная дыра на Волхонке засасывала огромные средства, подрывая больную экономику. На проектах и эскизах видно: на месте Храма Христа должна была подняться гигантская башня высотой в 416 метров, увенчанная громадной статуей Ленина высотой в 100 метров. Таким образом она проектировалась гораздо выше статуи Свободы. Дворец замышлялся не только как резиденция правительства, но и как новый архитектурно-планировочный центр вместо Кремля. От дворца в разные стороны расходились проспекты, разбитые на месте улиц и переулков, признанных "кривыми".

Еще до взрыва Храма Христа сломали десятки более мелких, но древних и прекрасных церквей, каждая из которых представляла шедевр русской архитектуры, служила памятником, поскольку все храмы возводились по случаю побед, важных событий в жизни столицы и государства. Варварское разрушение святынь началось с Кремля, где не пощадили Чудов и Вознесенский монастыри, храм Спаса на Бору, первый в Москве XII века. Сломали Красное крыльцо, где цари выходили к народу в праздничные дни. В Большом Кремлевском дворце ликвидировали два парадных зала - Андреевский и Александровский, чтобы на их месте устроить зал для проведения съезда разросшейся партии.

Не было в Москве ни одной улицы и площади, избежавшей топора разрушителей. Из 848 московских храмов, насчитывавшихся в 1917 году, уничтожено (по подсчету П. Паламарчука) 433, то есть половина всего, что было. В число погибших попали Сухарева башня, Красные ворота, Иверские ворота, храм Успения на Покровке, Никола Большой Крест и множество других уникальных зданий, отмеченных искусствоведами как выдающиеся строения разных веков.

***

Вместо Христа, Богоматери, святых повсюду на заводах и фабриках, в клубах, учреждениях, кинотеатрах, даже в банях, ломбардах появлялись образы коммунистических богов, Сталина и Ленина, их соратников. Фактически Дворец Советов возводился как пьедестал фараоновских масштабов статуи Ильича. Нечто подобное московскому монстру, по масштабу и стилю, под названием Народный дом задумал построить в Берлине другой кровавый диктатор, Гитлер. Союз между тиранами привел к началу второй мировой войны, а вслед за ней к войне Германии с Советским Союзом, оказавшимся на краю пропасти.

В дни, когда враг стоял у стен Москвы, Сталин с трибуны мавзолея Ленина впервые обратился к патриотическим чувствам русского народа, призвал армию вдохновляться образами Александра Невского и Дмитрия Донского, Михаила Кутузова и Александра Суворова, "царских слуг". Прекратилась борьба с религией, открылись духовные академии и семинарии, церкви возвратили Троице-Сергиеву лавру, многие храмы.

В Московской битве, главной во всей войне, зимой 1941 года был предрешен исход противостояния между силами Добра и Зла. Солнце Победы начало подниматься над Москвой.

Только война вынудила вождя прекратить монтаж Дворца Советов. Вместо него в честь 800-летия города построили семь высотных домов, они должны были вернуть ему утраченный силуэт, стать переходным мостом между поднебесной башней будущего храма Коммунизма и застройкой города. Белокаменные исполины вместе с профессиональными строителями возводили заключенные. Маленький островок "архипелага ГУЛАГ" описал Александр Солженицын на Котельнической набережной, где вырос один из семи московских небоскребов.

Смерть тирана поставила крест на его Генеральном плане и проектах Дворца Советов, на сталинском стиле архитектуры "социалистического реализма". Никита Хрущев произвел коренной переворот в архитектуре, организовал массовое жилищное строительство. Он объединил мелкие разрозненные организации разных ведомств в мощный комплекс, вместо индивидуального проектирования внедрил типовое. Вместо кирпича железобетонные блоки и панели.

В результате этих мер на окраинах Москвы начали бурно расти кварталы одинаковых, как близнецы, корпусов с небольшими квартирами, маленькими кухнями и прихожими, совмещенными санузлами. Но москвичи с радостью въезжали в эти дома, потому что получали отдельные квартиры, покидая бараки, подвалы, коммуналки и прочие прелести социализма. Таким образом впервые после 1917 года партия начала реально решать жилищную проблему. Однако панельные дома рассчитаны всего на четверть века, в то время как дореволюционные обладали вековым запасом прочности. Пятиэтажками без лифтов, ошибочно считавшимися наиболее экономичными, быстро заполнили просторы Черемушек, Филей, Химок и других районов новостроек, вскоре утративших привлекательность из-за низких потолков, тонких стен и прочих неудобств.

Хрущев перенес центр тяжести строительства из центра на окраины, на земли подмосковных сел и деревень, вошедших в черту Москвы в 1960 году. Новая граница была точно обозначена кольцом МКАД, стодевятикилометровой Московской автомобильной кольцевой дорогой. Так в середине XX века радиально-кольцевая система дополнилась еще одним кольцом, на этот раз бетонным полотном со множеством мостов и эстакад в точках пересечения со всеми радиальными шоссе и железнодорожными путями.

Покончив с малой утопией Дворца Советов, Хрущев продолжал вдохновляться большой утопией, коммунизмом. Для укрепления своей власти, проведения очередного партийного съезда КПСС он построил в Кремле дворец с залом на 6000 мест. В этом зале первый секретарь ЦК от имени партии пообещал, что народ заживет при коммунизме в 1980 году. Следуя примеру Сталина, и этот вождь приказал сломать старый Арбат, проложить на его костях проспект, застроенный одинаковыми многоэтажными зданиями.

Вместо задуманного Сталиным стадиона в Измайлово на 200 тысяч мест, предназначенного не столько для соревнований, сколько для митингов, в Лужниках для этих же целей быстро соорудили вдвое меньший Центральный стадион, где не раз Хрущев выдвигал очередные утопические планы до тех пор, пока ему на смену не пришел в результате заговора Леонид Брежнев.

Новый лидер партии, вернувший себе титул Генерального секретаря, с высокой трибуны призвал народ: "Превратим Москву в образцовый коммунистический город!" Под этим лозунгом с каждым годом все меньше становилось продуктов на полках магазинов и все удлинялись очереди за дефицитными товарами, попадавшими из-за границы.

При Брежневе разработали новый Генплан Москвы, такой же во многом нереальный, как прежние. Этим документом вместо одного исторического центра декларировалось формирование сразу семи новых центров неких планировочных зон в Останкино, Химках, Кунцево и других районах, где архитекторы надеялись воздвигнуть небоскребы, гостиницы, театры, цирки, магазины, равные ГУМу. Но продолжали множиться типовые дома новых поколений на окраинах. Их строили быстро по три с половиной миллионов квадратных метров в год.

Но как только доходило дело до объектов нестандартных, таких, как музей Дарвина, Дворец молодежи, мемориал на Поклонной горе, сразу возникал советский, не имеющий аналогов в мире "долгострой", растягивающийся на десятки лет. Медленно и плохо ремонтировались старые дома, памятники архитектуры. Историческое ядро Москвы разрушалось, лишалось жителей. Не только отдельные здания, но и кварталы превращались в трущобы. Не имея возможности восстанавливать ветхие, но ценные с точки зрения архитектуры дома, их ломали, разбивая на пустырях скверы, как это произошло на Пушкинской площади, у Боровицких ворот, Волхонке, Якиманке, Пречистенке. Таким образом "прихорашивали" город к приезду высоких гостей, убирая на пути правительственных машин руины.

Попытка проложить как в сталинские и хрущевские годы Новокировский проспект, пройдясь бульдозером по старине, встретила яростное сопротивление москвичей. Удалось залить асфальтом часть задуманной магистрали от бульваров к трем вокзалам, пробить Олимпийский проспект. По случаю Московской Олимпиады возвели Крытый стадион, водный бассейн и другие крупные сооружения, дворцы спорта, не повлиявшие в целом на облик застройки в пределах Садового кольца, где им места не оказалось.

Казалось бы, новых земель, прирезанных в 1960 году, площадью в сотни квадратных километров должно было бы хватить надолго, до конца XX века. Но уже в начале восьмидесятых годов строительные машины прорвали кольцо МКАД и вышли на шести направлениях далеко за пределы этой границы. Город попал в заколдованный круг: чем больше строил, тем больше не хватало ему квартир, чтобы решить жилищную проблему. Миллионы москвичей продолжали ютиться в коммуналках.

Почему? Корни проблемы уходили в глубь социалистической экономики, проистекали из-за того, что земля не могла постоять за себя, лишенная реальной стоимости, цены. Она разбазаривалась как все ресурсы. В пределах столицы, несмотря на строжайшие запреты всех генеральных планов, сооружались все новые и новые заводы и фабрики, не связанные с нуждами города и населения. Они в обход всех директив возводились подлинными хозяевами страны - министерствами, госкомитетами СССР и РСФСР, стремившимися строить в развитой инфраструктуре столицы и Московской области, подвергавшихся постоянной агрессии расточительной индустрии. Каждый год завозились из периферии так называемые "лимитчики", рабочие руки. Имея, казалось бы, научные, обоснованные генпланы, Москва развивалась вопреки им. Население быстро росло не за счет рождаемости, а путем миграции иногородних, стремившихся в столице устроиться лучше, чем в провинции.