Счастливцев-Несчастливцев - Григорий Горин

Несчастливцев (нетерпеливо). Ну?

Бодаенко.

Сейчас… Сейчас… Он сработает… Батарейки слабенькие.

(Неожиданно достал портативный магнитофон, включил его и тихо запел.)

По долинам и по взгорьям Шла дивизия-а вперед…

(Протянул магнитофон актерам. Те от неожиданности подхватили песню.)

Счастливцев и Несчастливцев (вместе).

Чтобы с боем взять Приморье – Белой Армии оплот!

Вспышка. Щелчок затвора.

Бодаенко. Вот спасибо! С такими людьми – и на фото, да еще с песней… Это уж подарок так подарок! Я ведь в хоре пел. И в Большом всегда для нас, для работников ЦК, – отдельная ложа… А теперь такие цены кусачие – и не попадешь. Жаль, товарищи Ленин – Сталин не поют… Я б точно заставил Генку себя в Большой сводить…

Несчастливцев (с интересом посмотрев на Бодаенко). Почему не поют? Товарищ Ленин уже поет.

Бодаенко. Где?

Несчастливцев. В Амстердаме. В Голландии.

Бодаенко. Не слыхал.

Несчастливцев. Отсюда трудно услышать…

Телефонный звонок.

Бодаенко. Это он…

Счастливцев (зажав трубку ладонью). Ну, так чего все-таки говорить?

Бодаенко. Пока, мол, не выяснили… Пусть завтра по-новой к вам приведет. У вас завтра, извиняюсь, что намечено по афише?..

Несчастливцев. У нас завтра, дедушка, покой намечен… И отдых! Передай-ка мне телефон, Клементий. (Счастливцев протягивает ему телефон.) Алло! Это товарищ Милонов?.. Слушайте меня, Милонов, внимательно и записывайте! Кто – я?.. Можно просто – Иосиф Виссарионыч… Да! Мы поговорили с товарищем Бодаенко… До конца еще не все ясно, но по интересующему вас вопросу кое-какая информация есть! (Переходя на шепот.) Придется вам вместе с ним поехать в Голландию… Там, в Амстердаме, в Королевской Опере исполняется сочинение композитора Альфреда Шнитке. Называется «Жизнь с идиотом»… Вы записываете?.. Партию Владимира Ленина исполняет неф. Я не шучу!.. Какие с партией шутки? Это и по телевизору показывали, можете дополнительно проверить по своим источникам… Что говорите? Почему неф?.. Не знаю! Думаю, по заданию Коминтерна. Кстати, я уверен, что все наши партийные деньги спрятаны именно у этого нефа… в определенном месте! Поезжайте и разберитесь – где!!.. Желаю успеха! (Выключает телефон.) Ну, все, товарищ Бодаенко. Ваш вопрос о зарубежной командировке решен положительно!

Бодаенко. От не думал не гадал… Вот спасибо… товарищ артист!.. (Достал фотографию.) Автограф бы все-таки получить. Не от Сталина, от любимого артиста. На память! Имя-отчества, извините, не знаю…

Несчастливцев (берет фотографию). Да какое у артиста имя-отчество? Кого играет – так и прозывают!.. В настоящий момент – Несчастливцев Геннадий Демьяныч! Так вот и подпишу: «Несчастливцев! Трагик!» А это – Аркашка Счастливцев… Комик! Всегда что-нибудь дурацкое придумает, лишь бы не работать…

Бодаенко. Но Ворошилова он здорово изображает…

Счастливцев. Да что вы, диду?.. Умные люди говорят: штамп! Куда нам с нашей-то физией героев-то играть?.. (Надел детскую шапочку.) Комик-с… Не то что вот они-с – благородные трагики! Уж такие они добрые, такие возвышенные, смотришь на них да и думаешь: а не удавиться ли остальным людям от их собственного несовершенства?!.. Кстати, чуть не забыл… (Достал конверт с деньгами.) Геннадий Демьяныч презентует вам командировочные из своего личного гонорара… (Протягивает стодолларовую купюру.)

Бодаенко. Да вы что?.. Не… Не возьму!

Счастливцев. Обидите художника!.. Это ему для роли важно! У них, у трагиков, – первое дело свои деньги отдать! Вы «Лес» Островского давно читали?

Бодаенко. Давно…

Счастливцев. Перечтите! Отличная пьеса! Там Геннадий Демьяныч тоже все свои деньги в припадке благородства жертвует бедной девушке… Так что сюжет менять не станем. (Кладет деньги в карман Бодаенко.)

Несчастливцев (мрачно). Отдает-то все-таки «бедной девушке», а не «дедушке…» Но не в этом суть!.. (Открывает свой чемодан, достает пистолет.) Ты прав, брат мой Аркадий! За все в жизни надо платить! За минутную слабость. За годы измены своему назначению… Жаль, вспоминаем о нем только в роковую минуту, перед смертью…

Счастливцев (неожиданно как-то жалобно и серьезно). Может, не стоит сегодня, Геннадий Демьяныч?..

Несчастливцев. Стоит, Аркадий… (Взводит курок. Поворачивается к Бодаенко.) Хороший пистолет… У черкеса в Пятигорске выиграл… Старинный… дуэльный… На многих спектаклях палил. Вот вы – театрал, диду, и должны знать: у оружия на сцене своя судьба. В первом акте висит ружье, в четвертом – стреляет… А у таких пистолетов роль еще важней… Может сто раз вхолостую бабахать, но один раз вдарит – всерьез!!.. Если артист слишком долго фальшивит, пистолет это не выдерживает… Мы с Аркадием иногда так друг друга и проверяем… То он – меня, то я – его… (Наводит пистолет на Счастливцева.)

Счастливцев (занервничал). Не стоит! Геннадий Демьяныч!.. У меня настроя нынче нет… И при дедушке – нехорошо…

Несчастливцев. Сам говорил: какой есть зритель – перед таким и играем… Не суетись, Аркашка, умри достойно!

Счастливцев (почти кричит). Да не хочу я… С ума сошел?.. У меня давление поднялось! Убери дуло, неприятно смотреть! Дед, помоги, он же не в себе!.. За что?!

Несчастливцев. За измену, брат мой!

Грохнул выстрел. Счастливцев схватился за грудь. Повторный выстрел. Счастливцев упал, затих…

Бодаенко (чуть испуганно). Это чего?.. А?!.. Вы балуете или как?.. (Пошел к лежащему Счастливцеву, наклонился.) Да он вроде и не дышит… Вы что? Господа-товарищи…

Несчастливцев (бросился к Счастливцеву). Аркашка! Аркадий! О господи! (Трясет Счастливцева. Выхватывает из-за пояса телефон.) Алло! «Скорая»?… Это из театра… Срочно! У нас тут несчастье случилось – актеру плохо!.. Очень плохо! Слышите?!

Бодаенко. Может, воды ему?

Несчастливцев. Уходи, дед… Уходи, не путайся! И о том, что видел, никому ни слова! Никому!!.. Понял?

Бодаенко. Как не понять? О господи! Доигрались, психи?!.. (Пятится к кулисам, исчезает.)

Несчастливцев встает, снимает шинель, накрывает молча лежащего Счастливцева, стоит над ним, опустив голову… Пауза. Затем Счастливцев «оживает», сбрасывает шинель, жадно глотает воздух.

Несчастливцев (глянул на часы). Семнадцать секунд… Раньше и тридцать выдерживал…

Счастливцев. И пятьдесят… Возраст не тот, Геннадий Демьяныч… Но дед вроде поверил… Как думаете, зятю расскажет?

Несчастливцев. Расскажет! Для него и старались! Пусть знает, бандюга, что здесь тоже люди крутые… Если что – «замочить» могут!.. Но вообще, Аркашка, честно сказать, умирать ты стал неважно! Помнишь, как с этим этюдом мы в ГИТИС поступали?! Я – в обмороке, ты – бездыханный… Приемная комиссия чуть с ума не сошла!.. А теперь я слишком ору, ты – дергаешься, как эпилептик, а внутреннего проникновения нету… Рано или поздно ведь придется сыграть нам этот этюд по-настоящему! Какой-нибудь спектакль украсим! Давай еще разок пройдем!.. Стрельни-ка теперь в меня! (Передает пистолет Счастливцеву.)

В тот же момент раздается театральный звонок и свет на сцене начинает гаснуть.

Несчастливцев (выходит на авансцену, обращается к кому-то в осветительской будке). Это еще что? В чем дело, Сережа?

Голос сверху. Все! Время. Репетиция закончена…

Несчастливцев. Дайте хоть финал пройти! Вот люди! «Служители Мельпомены», мать вашу! Минуту боятся переработать!.. (Счастливцеву.) Ладно, пока поживем, Аркашка! Финал!

Счастливцев (взял узелок). Со слов «нас гонят»?

Несчастливцев. Можно и со слов «нас гонят»… (Поднял шинель, вывернул ее наизнанку и вновь надел привычное пальто.) …Нас гонят! И в самом деле, брат Аркадий, зачем мы зашли, как попали в этот лес, в этот сыр-дремучий бор? Зачем мы, братец, спугнули сов и филинов? Что им мешать? Пусть их живут, как им хочется!.. (Берет чемодан-ранец, закидывает егоза спину.)

Счастливцев. А говорили, на тройке поедем! Вот тебе и тройка!..

Несчастливцев. Молчи, Аркашка! Мы – благородные артисты! Мы коли любим – так уж любим, коли не любим – так ссоримся и деремся… Коли помогаем – так последним трудовым грошом… (В зал.) А вы? Всю жизнь толкуете о благе общества, а что сделали? Кого накормили? Кого утешили? Тешите только самих себя, самих себя забавляете… (Счастливцеву.) Руку, товарищ!