Я ничего не помню - Артур Миллер

ЛЕОНОРА. Нет-нет, я уезжаю.

ЛЕО. Тогда поезжай. Спокойной ночи.

ЛЕОНОРА. Спасибо, что ты вспомнил… О нашем дне рождения. (Идет к двери).

ЛЕО. Леонора?

Она останавливается.

Мы с тобой еще о многом могли бы поговорить, если ты перестанешь твердить, что ты ничего не помнишь.

ЛЕОНОРА. А ты смиришься с тем, что в жизни не всегда все прекрасно.

ЛЕО (прощально машет ей, направляясь в спальню). Позвони, когда приедешь домой.

ЛЕОНОРА. Это не важно. Спокойной ночи.

Шаркающей походкой ЛЕО идет к внутренней двери, она — к входной. Как только за ним закрывается дверь, она замирает. Возвращается к столу, берет карточку с номером больницы и, держа ее на расстоянии вытянутой руки, пытается прочитать. Кладет на стол и мгновение стоит, глядя в пустое пространство. Уходит. Входит ЛЕО. Он в незаправленной рубашке со спущенными подтяжками, идет, волоча за собой ночную рубашку. Подходит к входной двери, открывает ее и вслушивается в звук работающего мотора. Через окно комнату простреливают два луча фар и, скользнув по фигуре ЛЕО в проеме двери, исчезают — машина отъезжает. Подавшись вперед, ЛЕО напряженно вглядывается в темноту.

Закрыв дверь, он натягивает ночную рубашку с трудом присаживается, пытаясь снять брюки. Встает, подходит к телефону, обращается к нему.

ЛЕО. Ну что, дружище? Как знаешь, а я пошел спать.

Телефон молчит. ЛЕО подходит к столу, берет картонку и кнопками прикрепляет ее к стене. На ней написано: «Иейл — Нью Хейвен 771 8515». Звонит телефон.

Конец.