Экстренный выпуск - Уильям Макгиверн

Террел сел рядом и метрдотель спросил:

- Вы хотите сделать заказ, мистер Карш? Или подождать еще?

- Идите, разбавляйте водой ваше виски, - я свистну, когда мы будем готовы.

Отличительным признаком "Риджеленда" и его клиентов было умение сострить в ответ и улыбкой скрыть обиду. Джордж пожал плечами и улыбнулся Каршу:

- В чем дело? Язва?

- Как правило, официанты здесь поют, - а теперь они ещё и разговаривают. Беги оформляй мой счет, Джордж. Я сказал, я свистну.

Джордж поклонился и, улыбаясь, ушел.

- Так он будет улыбаться годами, - сказал Террел, - а потом перережет кому-нибудь глотку за просьбу налить стакан воды.

- Что я слышу, песни о социальном неравенстве, да? Ты всех знаешь? спросил Карш. - Майер, Карразерс, - он пристально разглядывал пресс агентов, качая головой. - Этих я не знаю. Не иначе шпионы, путешествующие по марсианскому паспорту.

Возле Террела присела рыжеволосая девица, Карш кивнул ей.

- Сэм, Билли. Это имя дал ей пресс-агент, а не родная мать.

Рыжеволосая миленько надула губки, обращаясь к Террелу.

- Не помещайте это в свою колонку, мистер Террел.

- Хорошо, не буду.

Один из пресс-агентов наклонился и коснулся его руки:

- Я, конечно, не настаиваю, Сэм. Но мы готовим эту девушку для телестудии. Видишь ли, Карш сказал о ней несколько приятных слов. Они будут неплохо выглядеть в прессе, тем более из уст босса.

- Я попрошу Майка повторить их, когда мы останемся одни.

Карш улыбнулся через стол.

- Мы с Сэмом сегодня вечером заняты. Надеюсь, вы нас извините?

- Мы можем сесть за другой столик, - сказал Террел. - Нет резона их торопить.

Уязвленные агенты быстро встали, на прощание улыбнулись Каршу и плотной группой удалились в вестибюль, не заплатив за выпивку, но с известным самоуважением.

- Та ещё публика, - Карш покачал головой. - Из моего бывшего полка. Они звали меня стариком. Пойдут за мной в ад и обратно.

Он следил, как они поднялись по ступенькам в вестибюль.

- Давай закажем ужин. Джорджа можно и не звать.

Карш бросил на него быстрый взгляд.

- Тебе не нравится наша пикировка? Это вместо разговора о погоде. Если мы не станем язвить, нам придется разговаривать. Давай выпьем и обсудим твою историю. Поесть мы всегда успеем.

Террел видел, что Карш снова стал проницательным интеллигентным человеком, увлеченным своей работой. Другие роли были больше от скуки: безжалостный циник, снисходительный покровитель, яростный бунтарь - все это разыгрывалось ради собственной забавы.

Он рассказал все, что узнал от Сарнака и Эден Майлз, и подождал реакции. Через минуту Карш сказал:

- Что-то тут не так. В чем интерес Эден Майлз? Я не верю в месть и уж, конечно, не беру за чистую монету вдруг проснувшуюся сознательность. Я так думаю, ей платят.

- Сарнак это отрицает.

- Давай проверим. Если она берет деньги, увидим ставку.

Подошел, зевая, Джордж.

- Кончай сачковать.

Кухня в "Риджеленде" была превосходной, но Карш заказал овощи и яйца в смятку.

- Вино? - спросил Джордж, подмигивая. - Настоящее французское вино.

- Подай скотч к овощам и двойной скотч - к яйцам. Ты, Сэм?

- Бифштекс.

- Счет потом, да? Как предпочитаете - со счетом или без?

- Без разговоров, - буркнул Террел и тут же пожалел.

Карш засмеялся и поднял фужер.

- Очень хорошо. На этот раз коленом в пах.

Улыбка на лице Джорджа мелькнула только на секунду.

- Честных людей больше не осталось, - вздохнул он, захлопывая громадное меню. - Бифштекс будет сию минуту, босс.

- Что ты думаешь о Колдуэле? - спросил Террел Карша.

- Ты сегодня с ним виделся?

- Нет, я говорил с Сарнаком.

- Колдуэл - пустой номер, - со скучающим видом заметил Карш. Идеалист - реформатор, смахивающий на вдову средних лет с взрослыми детьми и хорошей страховкой. Ноль без палочки. Никакой сексуальной жизни, нет детей, чтобы на них сорвать злость, никаких счетов, чтобы беспокоиться. Дом в порядке. Невыносимое положение для любого человеческого существа, и тогда они начинают лезть в чужие дела. Возьми, например, Колдуэла. Сорок восемь лет. Колледж Айви Лиг, процветающий юридический бизнес. Играет по вторникам в сквош в деловом клубе, играет в гольф в Фэйрхил, куда могут попасть только парни с восемнадцатью миллионами баксов в кармане.

- Ты там состоишь, верно? - улыбнулся Террел.

- Но я классный парень. Я рассказываю в раздевалке сальные анекдоты на латыни. Но вернемся к Колдуэлу, к его жизни. Он с головой ушел в высокие материи, но приближается срок мужской менопаузе. Так что ему делать? Пить? Я бы решил - да, но это требует воображения. Увлечения? Как раз то, что нужно. Колдуэл выбрал для хобби выбрал чистоту. Сначала он вылизал свой дом и участок, повозился, скручивая в кольца шланги и сжигая листья. Потом огляделся - и к своему удовольствию увидел грязный город, непочатое море работы.

Карш бросил сигарету в то, что осталось от выпивки.

- Он настроен на подвиги. Тысячи грязных аллей, вонючих коллекторов и невежественных политиков, чтобы продезинфицировать их и сжечь.

- Не только это, - заметил Террел.

- Возможно. Благо общества, верно или неверно понятый долг, мораль может быть, Сэм, - Карш слегка пожал плечами. Но я этого не вижу.

После ужина их разговор вдвоем прервался; вернулся игрок, чтобы предложить Каршу поставить в баскетбольном матче на колледж Св. Франциска. Шансы были неравные, Террел знал, но Карш принял пари на такую сумму, которая заставило забиться его сердце. Со второй волной вернулись представители по связи с прессой и торговцы.

- Где Билли? - спросил Террел, ни капли этим не интересуясь.

- Прихорашивается. Не беспокойся, придет.

- Я не беспокоюсь.

Пресс-агент придвинулся так близко к Каршу, что практически сидел у того на коленях.

- Майк, я только хочу прощупать почву. Тим О'Мара - он делает колонку по этим шикарным парням-матадорам - помешался на боях быков в Испании и который год толкает идею вести еженедельный репортаж о корриде. Он считает, что американцы захотят читать истории про матадоров. Ну, ты знаешь рассказы про великих матадоров, истории о крупных корридах в Мадриде и Памплоне. В общем, я хочу сказать, он считает, что достаточно и материала и интереса, чтобы вести еженедельный репортаж. Как ты думаешь? Я сказал Тиму, что узнаю твое мнение.

- Насчет колонки?

- Ну да, а то там все больше сплетни и всякая чушь...

- А как он хочет это повернуть? - спросил Террел, видевший, что Карш прячет за скептической улыбкой свое раздражение. Карш ненавидел кровавый спорт. Сейчас он кивнул.

- Да, это идея. Можно ещё развернуть кампанию по травле медведей. А для детей - раздел самоделок: сделай себе тиски для больших пальцев.

- И позорный столб на каждом заднем дворе, - хмыкнул Террел.

- Тим не имел в виду останавливаться на текущей крови и всем таком... - наблюдая за лицом Карша, агент нервно улыбнулся и сказал: - Я скажу ему, чтобы он забыл об этом.

- Скажи ему заодно, что я подумываю, не выкинуть ли к черту из газеты его мохнатую колонку.

Пресс-агент хихикнул.

- Это его встряхнет. Этой новостью я его убью.

- Только передай так, как я тебе сказал.

Второй пресс-агент вернулся с рыжеволосой Билли и разговор завертелся, как щепки в водовороте.

Террел не хотел уходить. Карш поражал его, как слепой Самсон или безумный Лир, оказавшийся на обочине жизни, окруженный дураками, жуликами и пьяницами. Пресс-агент пересказывал глазастой Билли последнюю сцену "Алисы в стране чудес":

- Это, вероятно, величайший текст из всего, написанного человеком, говорил он мягко, но воинственно. - Каждый человек должен хоть раз в жизни прочитать это своей маленькой дочке, но не тогда, когда он пьян, имей в виду.

Если это не заденет его сердца, можешь списать этого никуда не годного сукина сына в расход. Я могу тебе все рассказать о парне только по тому, как он читает отрывок, который начинается так... - он взял девушку за руку и уставился в потолок. - Вот. Она многословно лжет, и лоза роняет на неё свой лист, и она просыпается и начинает говорить со своей матерью - скорее сестрой.

- Мило, - сказала Билли.

- Льюис Кэррол на бое быков, - вздохнул Карш и махнул рукой, чтобы принесли ещё выпить, - вот что я хотел бы видеть в чертовой газете.

Террел поднялся и встретился взглядом с Каршем.

- Я убегаю, Майк. Спасибо за ужин.

- Не стоит, дружище.

Карш улыбнулся и похлопал его по руке.

- Действуй, ты на верном пути.

Террел вышел, очень жалея Карша. Кажется только на работе тот становился сам собой. Там он действовал с блистательной точностью, держа каждый отдел газеты под своим дотошным наблюдением. Но в остальном в его жизни царил хаос. Брак его распался несколько лет назад и адвокаты жены обобрали его до нитки. Карш завел любовницу, которая только добавила хлопот, а одиночества не скрасила. Он никогда не был близок с детьми сыном и дочерью - и очень редко теперь их видел. Дочь вышла замуж и уехала на западное побережье, а сын - транжира забегал периодически в офис только чтобы уладить свои финансовые проблемы.