Том 4. Классические розы - Игорь Северянин

Кишинев. 9 марта 1934 г.

Савва Чукалов

Избрал он русский для стихов язык,Он, сердце чье звенело мандолиной.Он в Петербурге грезил роз долиной,Которою прославлен Казанлык.

Он постепенно к северу привык,Родившийся в тени горы орлиной.Впоследствии, свершая путь свой длинный,Не раз душою горестно поник:

О финской целомудренной полянеОн вспоминал, о северной Светлане, —О девушке, его согревший май, —

Не все ль равно — о русской иль болгарке?Дни юности всегда для сердца ярки,А в дни любви роднее чуждый край.

Тойла. 5 сентября 1934 г.

Никифоров-Волгин

Ему мила мерцающая дальЭпохи Пушкина и дней Лескова…Он чувствует Шмелева мастерского,И сроден духу родниковый Даль.

Деревни ль созерцает, города ль,В нем нет невыносимо городского:Он всюду сын природы. В нем морскогоМороза хруст, что хрупок, как миндаль.

В весенне сад, что от дождя заплакан,Выходит прогуляться старый дьяконИ вместе с ним о горестном всплакнуть,

Такой понятный автору и близкий,Чтоб, возвратясь домой, слегка чуть-чуть,Взять водочки и закусить редиской.

Таллинн. 4 марта 1936 г.

Ганс Эверс

Его гарем был кладбище, чей зевВсех поглощал, отдавших небу душу.В ночь часто под дичующую грушуС лопатою прокрадывался Стеф.

Он вынимал покойницу, раздев,Шепча: «Прости, я твой покой нарушу…»И на плечи взвалив мечту, — как тушу, —В каморку нес. И было все — как блеф…

И не одна из юных миловидных,Еще в напевах тлея панихидных,Ему не отказала в связи с ним,

Почти обрадованно разделяя ложе.И смерть была тогда на жизнь похожа:Невинность, грех — все шло путем одним.

Таллинн. 29 февраля 1936 г.

Николай Орлов

Казалось, он молился своемуМучительно покорному роялю,К нему припав с восторженной печалью,В наструненную вслушиваясь тьму.

И понял зал мгновенно, почемуВладеет он недостижимой далью:Он — Лоэнгрин, стремящийся к Граалю,Он — чувство, неподвластное уму.

Изысканная судорога кистиЕго руки, — и был ли золотистейЗвук соткан человеческой рукой,

Когда из нот вдруг возникает слово,Проговоренное рукой ОрловаС очаровательностью такой?

Таллинн. 3 октября 1936 г.

Сельма Лагерлёв

«Любовь живет любовью, а не тем,Что называется благодеяньем».О, пусть любовь окончится страданьем:Так быть должно, тут слова нет: «зачем».

Пусть сердце будет радостно: не всемДано любить и жить хоть миг мечтаньем.Ты дал любовь — душа полна звучаньем.Ты отнял дар — дух благодарно нем.

Себя любить заставить — невозможно.В любви все осторожно, все тревожно.И изумительно — ее сберечь.

Противодействия она не терпит…Любовь та, как луна: и на ущербеЕсть прелесть в ней. Дай ей свободно течь.

Таллинн. 15 января 1938 г.

Вина на всех

Нам в подлую эпоху жить дано:В культурную эпоху изверенья.Какие могут быть стихотворенья,Когда кровь льется всюду, как вино!

Протухшая мечта людей гнойна,Наследие веков корыстью смято.Все, что живет и дышит, виновато.Культуры нет, раз может быть война!

Нарва-Иесу

11 января 1940

Когда ж?

«Смысл жизни — в смерти», — говорит война,Преступника героем называя.«Ты лжешь!» — я возмущенно отвечаю,И звонко рукоплещет мне весна.Но что ж не рукоплещет мой народ,Бараньим стадом на войну влекомый?Когда ж мой голос, каждому знакомый,До разуменья каждого дойдет?

29 января 1940

Виновны все

В войне нет правого: виновны все в войнеИ нации, и классы поголовно.Нет оправданья ни одной стране:Кто взялся за оружье — все виновны.К завоеванию призывы не должныПоддерживаться мыслящей страною.А для взбесившихся правителей страныЕсть наказанье площадное.

28 января 1940

Последняя любовь

Ты влилась в мою жизнь, точно струйка ТокаяВ оскорбляемый водкой хрусталь.И вздохнул я словами: «Так вот ты какая:Вся такая, как надо!» В уста льПоцелую тебя иль в глаза поцелую,Точно воздухом южным дышу.И затем, что тебя повстречал я такую,Как ты есть, я стихов не пишу.Пишут лишь ожидая, страдая, мечтая,Ошибаясь, моля и грози.Но писать после слов, вроде: «Вот ты какая:Вся такая, как надо!» — нельзя…

Нарва-Йыесуд

18 апреля 1940

Есть чувства

Алексису Ранниту

Есть чувства столь интимные, что ихБоишься их и в строках стихотворных:Так, дать ростков не смея, зрелый стихГниет в набухших до отказа зернах…

Есть чувства столь тончайшие и стольПроникновенно сложные, что еслиИх в песнь вложить, он не способен боль,Сколь смерть вливают в слушателя песни…

И вот — в душе очерченным стихамБез письменных остаться начертаний.И эта кара, — кара по грехам, —Одно из самых жутких наказаний.

Таллинн

17 ноября 1937

В туманный день

Дождь летит, студеный и ливучий,Скрыв в туман глубокую Россонь.Слышен лязг невидимых уключинСквозь промозглую над нею сонь.

Стала жизнь совсем на смерть похожа:Все тщета, все тусклость, все обман.Я спускаюсь к лодке, зябко ежась,Чтобы кануть вместе с ней в туман.

И плывя извивами речными, —Затуманенными, наугад, —Вспоминать, так и не вспомнив, имя,Светом чьим когда-то был объят.

Был зажжен, восторгом осиянный,И обманным образом сожжен,Чтоб теперь, вот в этот день туманныйВ лодке плыть, посмертный видя сон…

26 октября 1938

Пушкин — мне

— Сто лет, как умер я, но, право, не жалею,Что пребываю век в загробной мгле,Что не живу с Наташею своею  На помешавшейся Земле!Но и тогда-то, в дни моей эпохи,  Не так уж сладко было нам  Переносить вражду и срам    И получать за песни крохи.Ведь та же чернь, которая сейчас  Так чтит «национального поэта»,    Его сживала всячески со света,    Пока он вынужденно не угас…Но что за этот век произошло —Настолько горестно и тяжело,Настолько безнадежно и убого,Что всей душой благодарю я Бога,Убравшего меня в мой час с Земли,Где столько мерзостного запустенья,Что — оживи мы, трупы, на мгновенье —Мы и его прожить бы не могли!..Дивиться надо: как же ты живешь?Перед твоим терпеньем преклонятьсяИ царственного уважать паяца,Свет правды льющего в сплошную ложь.Не унывай! Терпи! Уделом этоСпокон веков недюжинных людей.Вернись домой: не дело для поэтаГодами быть без родины своей!

Тойла

7 февраля 1937

К Далмации

Мы прежде зим не замечали,На юге зимы проводя,Меняя вьюжные вуалиНа звоны южного дождя.

Мороз не леденил дыханья,На Бога воздух был похожИ жизнь — на первое свиданье,Когда без пенья весь поешь.

Душа лучилась, улыбалась,Уплывом в даль упоена,И жизнь бессмертною казаласьОт Далматинского вина!

Таллинн