Трагические самоубийства - Екатерина Останина

Судебная комиссия признала Саймона Ричи по факту убийства Нэнси Спэнджен виновным, но ему оставили возможность быть освобожденным под залог. Верный Макларен, «второй отец» Сида, приехал к нему сразу же, едва узнал об убийстве. Он во всеуслышание заявил, что считает Вишеса невиновным, он сказал, что убийцей был скорее всего кто-то из тех неизвестных гостей, кто находился в гостиничном номере в ночь с 11 на 12 октября. Сид ничего не помнил, но он упорно твердил, что не убивал Нэнси. Именно Мальком, простив Сиду его последние выходки и забыв о недавней серьезной ссоре между ними, внес за него залог в размере 30 тысяч долларов. Чтобы собрать эту немалую сумму, ему пришлось подключить многих своих знакомых. В итоге Сид, пробыв в тюрьме почти три месяца, вышел на свободу, но только теперь эта свобода ему была не нужна. И возможно, выйдя из заключения, он тем самым подписал себе смертный приговор.

2 февраля 1979 года в нью-йоркской квартире, снимаемой давней знакомой Сида Мишель Робинсон, случилось то, что, по всей видимости, навсегда останется тайной. Если смерть Нэнси со временем объяснили как пьяную и глупую выходку одного из гостей, то гибель самого Сида так и осталась неразгаданной. Рано утром Мишель нашла своего любовника мертвым и голым на полу своей спальни. Вскоре пришла мать Сида, которая проживала неподалеку. Она внезапно почувствовала, что что-то стряслось и, придя в квартиру, увидела рыдающую Мишель, пытающуюся руками поддержать голову любовника, безвольно раскачивающуюся в такт ее истерическим движениям. Мать вызвала полицию и «скорую»… Она еще верила, что его можно спасти, что это всего лишь очередная передозировка, крепкий чай быстро поставит его на ноги. Но, увы, было слишком поздно спасать ее мальчика. Приехавшие санитары констатировали смерть от передозировки героина. Худое и жалкое тело панк-легенды, все в шрамах от бритв и ножей, с разбухшими венами на шее и темными кругами вокруг запавших глаз, погрузили в машину. Бэверли Ричи всю дорогу в морг оплакивала своего сына, все еще не веря в его смерть.

По сей день о смерти Сида Вишеса ходят самые разнообразные слухи. Накануне состоялась бурная вечеринка по поводу выхода Сида на свободу. По свидетельству всех присутствовавших, Сид на этой вечеринке был веселым и беззаботным. Как всегда. Мишель Робинсон на допросах показала, что в тот роковой вечер Сид шутил и резвился как ребенок. Потом она пошла спать, а Сид остался. Компания состояла из знакомых музыкантов. Все они заверяли следствие, что покинули Вишеса под утро в таком же бодром настроении. Никто не знал, что же произошло потом, почему он умер. Ведь пока гости находились в квартире, по их заверениям, никто не кололся. То же самое засвидетельствовала и проведенная позже экспертиза.

По одной из версий, кто-то специально подсунул Сиду испорченный героин, по другой – ему чуть ли не специально вкололи чересчур большую дозу. Есть и такая версия, по которой Сид сознательно вколол себе чрезмерную дозу: он боялся грозящего ему тюремного заключения. По слухам, в кармане его джинсов была даже найдена предсмертная записка, где он писал, что намерен совершить самоубийство. Говорили также, что сама мать Сида дала сыну наркотики, как это делала раньше.

Словом, смерть легендарного и безумного панка оказалась такой же странной, какой была и вся его жизнь. Как бы то ни было, но ему удалось остаться навеки молодым, быть может, не успевшим полностью себя реализовать. «Мечта стать всемирно известным панк-рокером, – заметил один из наших отечественных журналистов, – превратилась в кошмар, модное увлечение героином превратилось в зависимость, единственная и по-настоящему правдивая любовь закончилась убийством… Впереди было только 20 лет тюрьмы или, если повезет, свободная жизнь… но жизнь ли?..» Все самое лучшее было уже позади. Разве мог этот талантливый, но испорченный парень смириться с дальнейшим скучным и тусклым существованием, ведь он не признавал ничего серого, ничего среднего? Тем более что теперь он уже не принадлежал самому себе. Его имя использовали те, у кого были деньги и власть. Рано или поздно, тем или иным способом, но Сид Вишес отказался бы от такой жизни. Таким, как он, вряд ли найдется место среди простых людей, не обремененных великими идеями и мечтами.

Известный комик, актер немого кино Макс Линдер ушел из жизни по собственной воле. По одной из версий, причина самоубийства – падение популярности, отсутствие предложений от режиссеров и, как следствие, утрата веры в себя, в свою необходимость, значимость, потеря смысла жизни, другими словами, депрессия…

Настоящее имя Макса Линдера – Габриэль-Максимиллиан Лёвьель. Но под этим именем актер выступал недолго. В качестве исполнителя легкомысленных песенок он совсем не приводил в восторг публику парижских варьете, которая реагировала на его выступления едва слышными аплодисментами. Заработки были настолько малы, что их хватало только на самое необходимое. Поэтому-то Габриэль Лёвьель и решил подработать в кино. Надо заметить, что в начале ХХ века кино воспринимали несколько иначе, чем сегодня, это вовсе не было искусством, а скорее развлекательным мероприятием. Итак, Лёвьель пришел в кино, но и здесь ему вряд ли удалось бы проявить себя в амплуа неотразимого героя-любовника: слишком он был мал ростом.

Изобретательные режиссеры надели на Габриэля коньки и поставили на лед, а бесстрастная камера фиксировала неумелые попытки молодого актера удержать равновесие, которые в итоге все равно заканчивались полным провалом. Лёвьелю никак не удавалось с достоинством держаться на ногах. В отчаянии он думал, что и здесь его постигла неудача, но, как ни странно, зрители хохотали до слез над неумелым фигуристом. Так, к Лёвьелю, совершенно неожиданно, пришла слава.

В то время в варьете с успехом выступали два артиста – Макс Дирли и Марсель Линдер. Они-то и подарили Лёвьелю новое имя, у одного из них начинающий актер позаимствовал имя, у другого – фамилию, в результате перед зрителями предстал Макс Линдер.

Конечно, он хотел играть героев, но ему пришлось смириться с единственно приемлемым и приносящим бешеный успех амплуа комика. Однажды примерив эту маску, он уже не мог от нее избавиться. Имя и его амплуа сделались навеки неразделимыми. Других ролей ему не предлагали. В каких бы фильмах он ни снимался – «Макс в опере», «Макс ищет невесту», «Макс идет напролом», он неизменно оставался тем созданным комическим персонажем, который был слишком предсказуем, но тем не менее популярен.

Но сам актер не раз пытался привнести в свой образ некое подобие героя. Он хотел увеличить небольшой рост (158 см), надевая туфли на высоких каблуках, пытался дополнить комическую роль романтическими чертами, но, увы, это не вызывало у зрителей восторга. Публика желала видеть лишь Макса-комика, а никак не Макса-героя. И успех его был просто ошеломительным, как и гонорары.

В 1910 году в Париже на Больших Бульварах открылся кинотеатр под названием «Макс Линдер». Здесь каждую неделю показывались новые фильмы с участием звезды. Когда в 1911 году Макс Линдер простудился, весь Париж с трепетом следил за течением болезни, читая ежедневно в хронике о состоянии здоровья любимца. Зрители страдали не меньше самого актера, и наконец Макс Линдер был совершенно покорен этой любовью и… выздоровел.

Он по-прежнему мечтал быть героем на экране, возможно, поэтому в фильме «Макс-тореадор» он с пикой в руке сражался… Правда, только с быком. В газетах же написали, что это был вовсе не бык, а всего лишь теленок с накладными резиновыми рогами. Это было ударом ниже пояса. Такого унижения Макс выдержать не мог и, взяв в руки настоящее оружие, отправился добровольцем на фронт – сражаться с немцами. Ирония судьбы: еще совсем недавно именно немцы желали заполучить Макса хотя бы на полгода, и тогда они готовы были заплатить фирме «Патэ» полмиллиона за актера.

Вскоре в прессе стали появляться публикации, рассказывавшие о трагической кончине Макса на фронте. Русские газеты очень скорбели по этому поводу. Дело в том, что еще в 1913 году звезда немого кино приезжал в Россию. Его приезд был организован весьма пышно: на экранах демонстрировались кадры, как Макс выезжает из Парижа на поезде, потом пересаживается на аэроплан, аэроплан терпит крушение – и тут на фоне ослепительно белого экрана на сцене кинотеатра, спускаясь с колосников, появлялся, к всеобщему восторгу, сам Макс, целый, невредимый и сиявший от счастья. Гастроли проходили в Санкт-Петербурге, Москве и Одессе, и всюду ему рукоплескала благодарная публика.

В Петербурге толпа поклонников встречала актера на вокзале. Возбужденные зрители распрягли лошадей и, подхватив экипаж, на руках понесли его прямо до кинотеатра. В Одессе за несколько дней до приезда Линдера по городу разгуливал под крики восторженных зевак фальшивый Макс, когда же явился настоящий, то публика готова была платить любые деньги, лишь бы его увидеть. Многие были, правда, разочарованы. Макс совсем не говорил по-русски, и все его познания в этом языке сводились к двум-трем словам, которые он выговаривал по-детски смешно и картавя. Это несколько шокировало публику и охладило пыл встречи. И хотя к актеру был приставлен в качестве переводчика артист, знавший французский язык, однако публика все равно была огорчена, поскольку ни слова не понимала из того, что говорил Макс. В связи с этим гастроли актера были свернуты, и Макс поспешил вернуться домой.