Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

она, следя за ним, зачарованно, оторопев, будто он оглаживал серебристыми пальцами закупоренный сосуд у нее в мозгу, и сейчас он вот лопнет и радость ее захлестнет, – все равно она знала счастье, острое счастье, – а луч серебрил лохматые волны все ярче, покуда гасло небо, и убирал последнюю синь, затаившуюся в волнах, и они наливались лимонною желтизной, взбухали, вздувались и лопались на берегу, и радость вспыхнула у нее в глазах, и окатила, накрыла, и она поняла – вот оно! Вот!»

Вирджиния Вулф «На маяк»

В прозе Вирджинии Вулф протагонист – это почти всегда слюдяное стеклышко, сквозь которое просвечивает окружающий мир, попутно преломляясь и оттеняясь чувствами и переживаниями героя. Подсознательным пронизана каждая деталь, каждый образ.

«Стоя над ним, делая что положено, удивляясь тому, как мало в этом, таком читающем, доме писали, я с шаткой нежностью перебирала немногие словесные клавиши, на которые можно было нажать; какие-то фразы из недавнего или давнего, истории про хозяина барбоски, расспросы про то, как поживает малышка – мой подрастающий сын, рассказы о далеком, из тридцатых, походе через поля, быстро испаряющуюся, невосстановимую языковую ткань. “Я никогда не сказала бы шикарно, только роскошно!” – говорила мне Галка строго, и что-то еще такое, что уже не вспомнить, батя об отце, известия о подружках, новости соседок, вести из очень одинокой, самой собой питающейся жизни».

Мария Степанова «Памяти памяти»

Роман «Памяти памяти», несмотря на документальность, виртуозно передает эклектику мышления и вырисовывает память со всеми ее кракелюрами. Приведенный отрывок целиком построен по принципу «шаг вперед, два назад». Поначалу это дезориентирует, но мы быстро ловим волну и настраиваемся на нужный лад.

Упражнения

Упражнение 1

Придите в оживленное место и поглядите вокруг. Выберите и зафиксируйте три элемента: вещь, действие и реплику. Напишите поток сознания на 2000 знаков с пробелами, объединив эти элементы размышлением. Вы можете добавлять другие элементы, но три выбранных обязательно должны присутствовать в тексте.

Упражнение 2

Возьмите внутренний монолог. Можете выбрать свой, либо взять предложенный:

«Весна, и любовь, и счастие! – как будто говорил этот дуб, – и как не надоест вам все один и тот же глупый и бессмысленный обман. Все одно и то же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они – из спины, из боков; как выросли – так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам».

Как вы могли догадаться, это отрывок монолога дуба из романа Льва Толстого «Война и мир». Переделайте этот монолог в полноценный поток сознания на 1000 знаков с пробелами. Помните о трех пластах потока сознания, поработайте над темпоритмом, не бойтесь экспериментировать со стилистикой.

Чек-лист потока сознания

☐ Понимание героя.

☐ Драматическая функция.

☐ Тема.

☐ Внешние факторы и фактура.

☐ Подсознание и бессознательное.

☐ Темпоритм.

☐ Стилистический эксперимент.

Список дополнительной литературы

1. Джеймс В. Научные основы психологии. СПб.: Санкт-Петербургская электропечатня, 1902.

Программная статья, которая рассматривает специфику человеческого сознания и мышления с научной точки зрения.

2. Мельников Н. Писатель, которого обокрал Джеймс Джойс (К 130-летию публикации повести Эдуара Дюжардена «Лавры срезаны») // Иностранная литература. 2017. № 3. С. 196.

Занимательная статья, описывающая творческий метод Джеймса Джойса – мастера потока сознания, – в сравнении с малоизвестным писателем Эдуардом Дюжарденом.

3. Оттенс Г.В. «Поток сознания» как повествовательная техника художественного модернистского произведения // Вестник Иркутского государственного лингвистического университета. 2012.

Научная статья, которая поможет разобраться с различными подходами к выстраиванию потока сознания: множество примеров, обстоятельные комментарии и прекрасный список библиографии.

4. Мотылева Т. Внутренний монолог и поток сознания // Вопросы литературы. 1965. № 1.

Просто и доступно в обзорном формате о специфике потока сознания как производной классического внутреннего монолога.

Татьяна Золочевская

Точная проза: глагол как инструмент писателя

Язык прозы – своеобразный «генетический код» писателя, раскрывающий авторскую индивидуальность на уровне слов и предложений. В предложении глагол является смысловым центром фразы и тем самым организует мысли автора. Именно глагол управляет другими частями речи – вокруг него выстраиваются слова и предложения, указывающие дальнейшее направление текста – то, что Потебня называл «синтаксической перспективой».

Александр Афанасьевич Потебня (1835‒1891) – российский языковед, литературовед, философ. Член-корреспондент Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, первый крупный теоретик лингвистики.

Таким образом, единицы языка на письме складываются в некую систему, следующую за «внутренней» мыслью автора. Из этих взаимосвязанных мыслей и рождается повествование, лежащее в основе прозы или нарратива. И главенствующая роль в этом принадлежит глаголу.

Нарратив – от англ. и фр. narrative, лат. narrare: рассказывать, повествовать – некое самостоятельно созданное повествование о событиях, представленное читателю или слушателю с помощью последовательности слов и образов. Наука о нарративе называется нарратологией.

Пять функций глагола, которые помогутизменить вашу прозу к лучшему

1. Глагол проясняет ход событий и показывает движение авторской мысли в повествовании.

2. Глагол мотивирует узлы повествования, смену действий во времени.

3. Глагол передает стремительность движения, усиливает динамику и напряженность повествования.

4. Глагол подчеркивает единство времени в описании, а также перечисляет признаки, отнесенные к одному моменту.

5. Глагол усиливает прозу, если:

• вы используете действительный залог вместо страдательного;

• вы предпочитаете «активные» глаголы;

«Активные» глаголы – глаголы действительного залога, в которых объект совершает действие (в отличие от «пассивных» глаголов – глаголов страдательного залога, в которых действие совершается над объектом). Например: Читатели ждут книгу. Книга ожидаема читателями.

• вы избегаете вводных слов и «усилителей» глагола, таких как казалось, мог бы, должно быть, как правило, вроде.

Возможности глагола в разных видах текста: повествовании и описании.

Цель повествования – передать движение во времени, связать события в соответствии с какой-то идеей/темой. Цель описания – создать картину: перечислить свойства предмета или явления, присущие ему в данный момент. Повествование соотносят с действием, описание – с предметом.

Построить повествование – значит рассказать о чем-то: выбрать ключевые события, которые станут узлами рассказа. Однако просто перечислить события – мало. Необходимо дать понять, как быстро они сменяют друг друга, как происходит переход между ними и что в итоге получилось. Основы повествовательной прозы были заложены еще Пушкиным: и в этом не только проявление гения, но и результат литературного труда. Посмотрим, как Пушкин поработал с мемуарами для «Истории Пугачева».

Примеры

Исходный текст. Из мемуаров академика Рычкова:

«Сей искусный и попечительный генерал с придачею ему в Оренбурге двух легких команд и еще нескольких регулярных и нерегулярных