Бог без машины: Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля - Николай Кононов

Федор бы не простил себе отказа от мечты и сгорел, как та звездно-полосатая тряпка на площади. Он не смог упереться и сохранить контроль над бизнесом — отдал половину.

Согласно инвестплану, «Сила ума» открывалась в Эжве, Ухте и Воркуте. Название сети — «Книга за книгой»; магазины для массового потребителя. Плюс к этому в Сыктывкаре была намечена точка, где торгуют прессой, музыкой и видео.

Федор парил в облаках и строил планы. Ему снилось, как он сражается за выгодные места под магазины и расставляет книги по полкам. Сны сбывались.

Кабинет Дегтярева в «Городе мастеров». Иван откинулся в кресле, ждет. Рядом Нихат, турок, приказчик молла.

Федор бежит по коридору мимо помещения, которое ему обещали под магазин, и вдруг замечает человека. Тот блуждает по залу с рулеткой и меряет пространство. Федор догадывается, кто это, и тормозит.

Вчера он позвонил Дегтяреву и услышал: «Федор, либо у тебя развита интуиция, либо тебе везет. Мы завтра должны подписать договор аренды с “Топ-Книгой”».

Разговору предшествовала такая история. Федор предложил бывшему шефу арендовать его площади. А Дегтярев ответил, что они с Нихатом переговариваются с федеральной сетью — страшным, уничтожающим конкурентов врагом.

Федор застыл. Человек с рулеткой был региональным менеджером врага. Федор глядел на него, и тот, видимо, почувствовав взгляд, обернулся и тоже рассматривал оппонента.

«Может, по фото в блоге узнал?» — подумал Федор и рванул по коридору. В висках стучало: никогда, ни за что не пущу, лягу трупом поперек двери, вцеплюсь зубами в стол и отвоюю эти несчастные метры. Это территория «Бук-Трейда», а не федералов.

Позже я спросил Дегтярева: «Почему вы дали площадь Федору, а не “Топ-книге”?» Дегтярев усмехнулся и сказал что-то вроде: «Жалко стало». Затем подумал и добавил: «Мне было трудно отказать, потому что он вцепился в меня, как тонущий в бревно. Хотя, как я потом понял, вовсе не тонул».

Дегтярев выслушал речь о том, что сети зарегулированы, а маленький игрок гибок и изобретателен в привлечении клиентов, и произнес: «Нихат, я хочу, чтобы ты правильно меня понял. Я отказываю федералам и беру Федора не потому, что мы с ним работали, а потому что его предложение мне кажется более выгодным».

Майк Тайсон говорил, что побеждал соперника до боя, давая понять взглядом, что готов натурально убить его на ринге. Федор сыграл с Дегтяревым в Тайсона и отнял шанс у человека с рулеткой.

Потом, опустошенный, вышел в коридор, и вновь ощутил взгляд врага. Тот все-таки опознал его. Федор улыбнулся.

Эта красивая история могла бы закончиться хеппи-эндом, если бы не случился финансовый кризис. Хотя и до кризиса «Бук-Трейд» спотыкался — партнеры в лице Василия увиливали от выполнения инвестплана. Они не вложили столько денег, сколько декларировали. Федор чувствовал, что его обманывают, но пока это ощущение стиралось каруселью из командировок, найма и тренинга персонала.

После тревожной осени диспозиция сменилась. Федор вновь пришел к Дегтяреву с просьбой снизить его магазину аренду. На этот раз Дегтярев отправил его к гордому турку, и тот отказал.

Федор не обиделся: ничего личного, инстинкт бизнесмена. Он закрыл точку — денег у покупателей убавилось, а чтобы работать в минус и ждать спроса, требовался запас прочности.

Партнеры, между тем, инвестировали все меньше. Удобная отговорка — кризис.

Последние надежды, что холдинг на его стороне, растаяли, когда партнеры тупо обманули. Василий умолял вынуть из оборота два миллиона рублей, чтобы погасить кредит перед некоей компанией. Как не выручить партнера? Федор вынул деньги, хотя на «Бук-Трейде» тоже висел кредит.

Когда пришло время платить, Василий посетовал, что денег нет. Федор пытался нажать, но был вежливо послан. Пришло время отдавать два миллиона — и тут выяснилось, что кредитор Василия аффилирован с его партнерами. Федору позвонил главный акционер, «папа», и начал давить — где деньги, ты нас подводишь.

Встретились в ресторане. «Папа» заговорил с Федором как с подчиненным, но тот отрезал: «Если будете продолжать в таком тоне, я разговаривать с вами не буду. Стройте своих менеджеров, а я ваш партнер». Оппонент умолк, и тогда в разговор вступил юрист. Федора обвинили в том, что он развалил бизнес: «Где наши деньги?» Федор отвечал: я соблюдаю договоренности, а вы нет — и рассказал историю с Василием и его двойной игрой.

«Кого я обвиняю, — думал он. — Что я, не видел, кого беру в партнеры? Люди сделали деньги, присосавшись к телекому и эксплуатируя знакомства. Василий, хоть и с МВА, все равно применять административный ресурс научился, а развивать бизнес нет. “Крестный отец” такой же — не умеет договариваться, умеет тупо давить».

Оппонент, меж тем, растерялся — оказалось, он не знал о махинации Василия. Обманщик глядел на Федора волком. В этой сцене каждый чувствовал себя идиотом.

Федор думал: «Лох я педальный, а еще писал в своем уютном дневничке: “Мы залезли на гору, на новый уровень, но здесь еще надо удержаться. Иногда я смотрю вниз и сам удивляюсь — как же это произошло?”»

Тьфу.

Скандал в ресторане перерос в конфликт. Василий инициировал бухгалтерские проверки, хотел поставить — и в итоге поставил — своего финдиректора. Спрос на книги падал — пришлось закрыть магазин в Воркуте. У «Бук-Трейда» начались кассовые разрывы.

Федор бился уже за жизнь, а не за экспансию. Его спас супермаркет канцелярских товаров «Карандаш», который он открыл на бывшем складе. Федор манипулировал ассортиментом — продавал офисную бумагу по себестоимости, зато генерировал поток из тех, кто ее покупает, и продавал им другую «канцелярку».

У него появился третий партнер — знакомый рекламщик. Он не боялся проблем с недобросовестными совладельцами. Федор отдал ему половину своей доли и выдохнул в Twitter: «Решив продать часть бизнеса, я продал душу дьяволу».

Беды открыли его слабые места — желание получить все сразу, искажающее трезвый взгляд на вещи. Федор записал в блог:

Я ненавижу капитализм ради «бабла». Да, цель бизнеса — это прибыль. Но прибыль — это не просто деньги, это победа, достижение, энергия, реализация. Я ненавижу бессмысленный «русский» капитализм ради «мерседеса». Это не мой капитализм. Мне ближе Matsushita, Huawei и скромный Сэм Уолтон[37], чем Роман Абрамович.

Однажды я потерял свой смысл. Я очень устал. Два года мы очень много работали. Я не жалел ни себя, ни людей. Я стремился все сделать на 200 процентов. Но потом я увидел, что у нас нет тех результатов, которых я ждал. Я спросил себя, что мы делали не так? И не нашел ответа. И у меня случился кризис мотивации.