Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

(Если Лэс сейчас прочтет эти строки, он с негодованием укажет, что у меня сейчас есть собственный бильярдный стол – в доме моих родителей, но это не одно и то же.)

«Принсес-хаус» еще раз перешел из рук в руки; когда мы заходим, здесь немноголюдно. Заказываем суп и сэндвичи, которые по-прежнему хороши, и вновь отправляемся навстречу солнцу. В Мáллейг (Mallaig) ведет Большая западная дорога, которая постепенно превращается в обычное большое шоссе. Это тоже провоцирует раздвоение личности: необычайно длинные прямые участки с невероятной красоты пейзажами внезапно сменяются короткими зигзагами, петляющими среди деревьев, или спусками к деревенькам, которые тянутся вдоль изрезанного скалистого побережья. Эти края были выбраны для натурных съемок «Местного героя» [52](Local Hero). Сцены в кабинете большого начальника Хэппера, которого играет Берт Ланкастер, по-видимому, снимались в здании временно заглушенной дистиллерии «Бен-Невис», а Форт-Билл заменил собой центр Далласа. Не каждый день делаешь такие открытия.

Почти на всем протяжении нашего пути вдоль шоссе вьется железнодорожная ветка от Форт-Уильяма (он же Форт-Билл) до Маллейга, которая грохочет то с одной стороны шоссе, то с другой, вздымаясь на Гленфиннанском виадуке с бетонными опорами. Когда-то здесь был короткий путь напрямик через Áрисейг (Arisaig), там, где главное шоссе, спускаясь влево, к морю, огибало деревню, но сейчас эта трасса скорее превращается в заурядный объездной путь. В Мора́ре (Morar) тоже ведутся работы по спрямлению и расширению дороги.

Наконец прибываем в Маллейг, чтобы переправиться на остров Скай.

Сейчас, конечно, можно добраться в Скай по мосту, что у Кайл-оф-Локэ́лша (Kyle of Lochalsh), но я стараюсь, насколько возможно, избегать этого маршрута. Переезд через мост Скай-бридж (Skye Bridge) стоит чрезвычайно дорого, и это яркий пример того, почему «частные финансовые инициативы – дерьмо». Платить за проезд по Скай-бриджу – все равно что нести деньги мешками в казну его владельца – «Бэнк оф Америка», который вплоть до 2022 года вправе требовать с автомобилистов самые заоблачные суммы.

Если бы здесь можно было усмотреть признаки жестокой конкуренции, на которую сетуют капиталисты, это было бы еще полбеды, однако «Каледониан Мак-Брейн» – паромная компания, которая-близка-к-национализации-но-это-мы-еще-посмотрим (она организует переправу через узкий пролив между Локэлшем и Кайлэ́кином (Kyleakin), получила уведомление от правительства, что с открытием моста ее деятельность будет прекращена, чтобы люди платили столько, сколько с них будут требовать. Как всегда бывает в случае частных финансовых инициатив, налогоплательщик рискует, а акционеры подставляют карман. «Бэнк оф Америка», кстати сказать, не так уж много вложил в строительство моста: всего шесть миллионов фунтов против пятнадцати миллионов, взятых у налогоплательщиков.

Жители острова Скай и прибрежных материковых районов, а также многие другие, кому дороги и эти места, и убеждение, что люди важнее прибылей, с самого начала ведут долгую и благородную борьбу против таких методов эсплуатации, и сейчас забрезжила надежда, что мост переведут в общественный сектор экономики, поскольку шотландский парламент в настоящее время рассматривает возможность покупки этого сооружения. Сомнений нет: акционеры «Бэнк оф Америка» не останутся внакладе, но мы, по крайней мере, от них избавимся.

А между тем по праздникам от Маллейга до Армадейла (Armadale) ходит еще не-окончательно-изгаженный-приватизацией паром «Кэл Мак», а также суперский крошечный паромчик, соединяющий Кайрéй (Kylerhea) и Гленéлг (Glenelg), – это суденышко, по правде сказать, всегда находилось в частной собственности, что нисколько его не портило. Оба места стоят того, чтобы сделать ради них крюк, оба находятся в финальных точках прекрасных маршрутов и открывают перед тобой головокружительные пейзажи. «Пионер» доставляет нас на остров Скай минут за двадцать, преодолевая спокойное море, которое раскинулось под пронзительно синим небом с белыми точками медленно парящих чаек. Слева сквозь легкую морскую дымку виднеется единственный причал острова Эгг (Eigg) и скругленные очертания острова Рам (Rum); справа раскинулся остров Нойдарт (Knoydart). Подобно черно-коричневому каменному крылу с белым кончиком, возвышается гора Лар-Вэйн (Ladhar Bheinn). Мы не спеша потягиваем кофе и наблюдаем за чайками, которые на прямых крыльях рассекают воздух в нескольких метрах от парома, вертя угольно-черными головами в поисках корма.

Когда паром причаливает к Армадейлу – колеса «Порше 911» с дребезгом прокручиваются по металлическим балкам, – вдруг раздаются звуки одинокой волынки; долговязый подросток натужно исполняет подобие «Песни лодочников Ская». Понятное дело, на радость туристам. Мы с Кеном переглядываемся.

Кен ухмыляется:

– Добро пожаловать в страну непуганых волынщиков.

Первая часть дороги из Армадейла к основной трассе от Кайла (Kyle) до Портри (Portree), главного города острова Скай, либо односторонняя, либо странно полутора-полосная; на таких дорогах «911-й» удобен в основном благодаря своим небольшим размерам. Нельзя сказать, что он дико быстрый – особенно по сравнению с BMW M5, – но нам хватает его скорости, да и маневренность приличная. Корпус «Порше 911» компактный и узкий, почти полностью повторяет оригинальный дизайн 1964 года.

Именно такие узкие машины как нельзя лучше подходят для дорог Хайленда и островов; можно протиснуться мимо едущих по встречной полуполосе автомобилей, не боясь поцарапать или ободрать бок, можно чуть быстрее заходить в слепой поворот, зная, что даже встречный грузовик не заставит тебя ударить по тормозам, потому что еще можно увернуться – чем больше места в «кармане» для разъезда, тем легче выполнять маневры. Благодаря полному приводу смещать два колеса с асфальта в такой «карман» куда менее холерно, а иногда можно пойти на обгон даже не доезжая до «кармана»: «911-й» будто сжимается и задерживает дыхание.

Верхнюю часть шоссе А851 недавно расширили, но оно по-прежнему петляет; «Порше 911» здесь идеален, особенно в такую погоду. Главная трасса – А87, и она тоже хороша, не слишком загружена и открывает взгляду великолепную череду захватывающих дух пейзажей с холмами и морем – длинные крутые склоны, то прямые, то изогнутые, и ровно столько неспешных проездов через населенные пункты, чтобы успеть насладиться видом.

Во время этой поездки мне вдруг приходит в голову, что, даже несмотря на мост, Скай выглядит настоящим островом. Смотрю на дорогу, бросаю взгляд на застывшую на относительно небольшой цифре стрелку спидометра и говорю себе, что по такой же трассе на материке я бы наверняка ехал быстрее. Не первый раз подмечаю: острова нас замедляют. Наверное, мы исподволь сознаем, что на острове все равно далеко не уедешь, так куда спешить? А может, дело еще и в том, что на острова люди обычно летают по праздникам, поэтому и торопиться им особо некуда.

Через Бродфорд (Broadford), второй по величине город на Скае после Портри, мы проезжаем без остановки, хотя выглядит он довольно заманчиво. Однако его мастерским и лавчонкам придется дождаться нашего следующего визита: мы ведь не развлекаться едем, а проводить исследование. После Слигахана (Sligachan) сворачиваем на запад, к Карбосту (Carbost) и вискикурне «Талискер» (Talisker). Нас стеной обступают холмы, а несколько миль горизонта на юге расчерчены зубчатыми лесистыми верхушками гор Блэк-Куллин (Black Cuillin). Эти горы, пожалуй, самые впечатляющие вершины в Британии; темный двойной рельефный полукруг изломанной горной породы, поднимающийся из суши и моря прерывистыми, застывшими волнами камней.

Пожалуй, единственное слово, каким можно описать Карбост в такой день, – «нега». Белые стены вискикурни сверкают в солнечных лучах, подобно корабельному парусу на фоне небесной и морской синевы. Мы осматриваем завод. «Талискер» (Talisker) следовало бы переименовать в «Карбост», по названию деревни; залив Талискер раскинулся всего в пяти милях, за холмом. Ну да бог с ним. Здесь используют ячмень с завода «Блэк-Айл», перемолотый на «Глен Орд». Торфа тут больше (двадцать пять промилле, что – если вы вдруг чересчур въедливо читали третью главу – в пять раз больше, чем на самой вискикурне «Глен Орд», хотя и гораздо меньше, чем в больших торфяных печах «Блэк-Айл»), однако и воду здесь используют очень торфяную, чем и объясняется сильный запах. Аромат усиливается еще и за счет использования традиционного наружного охлаждающего змеевика вместо более современных внутренних конденсаторов, расположенных возле перегонного куба.

«Талискер» производит виски с 1831 года; заглушали вискикурню дважды: во Вторую мировую и на время ремонта после пожара в 1960 году (кто-то оставил открытой дверь перегонного куба, из-за чего слабоградусный спирт перелился наружу и воспламенился в угольной горелке. Хорошо еще, что тогда люди первым делом хватались не за фотоаппарат). В старину местные сквайры запрещали строить пирс, поэтому бочонки пускали вплавь к ожидающим на воде лодкам – проявление эгоистичного, недальновидного обструкционизма, который так мил и современным землевладельцам Шотландского нагорья.