Врата в будущее. Эссе, рассказы, очерки - Николай Рерих

— Но ты оторвешься от мира. Люди не простят тебе. Веря лишь в себя, одиноко пойдешь ты, и холодно будет идти тебе, ибо кто не за нас — тот против нас, — сурово сказал царь.

Но певец не ответил и снова запел песню. Пел он о ярком восходе; пел, как природа верит в себя и как он любит природу и живет ею. И разгладились брови царя, и улыбнулась царевна, и сказал певец:

— Вижу я — не сочтут за врага меня люди и не оторвусь я от мира, ибо пою я, а песня живет в мире, и мир живет песней; без песни не будет мира. Меня сочли бы врагом, если бы я уничтожил что-либо, но на земле ничто не подлежит уничтожению, и я создаю и не трогаю оплотов людских. Царь, человек, уместивший любовь ко всей природе, не найдет разве в себе любви — к человеку? Возлюбивший природу не отломит без нужды ветки куста, и человека ли сметет он с пути?

И кивнула головой царевна, а царь сказал:

— Не в себя веришь ты, а в песню свою.

Певец же ответил:

— Песня лишь часть меня; если поверю я в песню мою больше, чем в самого себя, тем разрушу я силу мою и не буду спокойно петь мои песни, и не будут, как теперь, слушать их люди, ибо тогда я буду петь для них, а не для себя. Все я делаю лишь для себя, а живу для людей. Я пою для себя, и пока буду петь для себя, дотоле будут слушать меня. Я верю в себя в песне моей; в песне моей — все для меня, песню же я пою для всех! В песне люблю лишь себя одного, песней же я всех люблю! Весь для всех, все для меня — все в одной песне. И я верю в себя и хочу смотреть на любовь. И как пою я лишь для себя, а песнью моей живлю всех, — так пусть будет вовеки. Поведу жену в далекий путь. Пусть она верит в себя и верой этой дает счастье многим!

— Хочу веры в себя; хочу идти далеко; хочу с высокой горы смотреть на восход!.. — сказала царевна.

И дивились все.

И шумел за окном ветер, и гнул деревья, и гнал на сухую землю дожденосные тучи — он верил в себя.

1893

Гримр-викинг

Гримр, викинг, сделался очень стар. В прежние годы он был лучшим вождем и о нем знали даже в дальних странах. Но теперь викинг не выходит уже в море на своем быстроходном драконе. Уже десять лет не вынимал он своего меча. На стене висит длинный щит, кожей обитый, и орлиные крылья на шлеме покрыты паутиной и сырою пылью.

Гримр был знатный человек. Днем на высоком крыльце сидит викинг, творит правду и суд и мудрым оком смотрит на людские ссоры. А к ночи справляет викинг дружеский праздник. На дубовых столах стоит хорошее убранство. Дымятся яства из гусей, оленей, лебедей и другой разной снеди.

Гримр долгое темное время проводит с друзьями. Пришли к нему разные друзья. Пришел из Медвежьей Долины Олав Хаки с двумя сыновьями. Пришел Гаральд из рода Мингов от Мыса Камней. Пришел Эйрик, которого за рыжие волосы называют Красным. Пришли многие храбрые люди и пировали в доме викинга.

Гримр налил в ковш меду и подал его, чтобы все пили и каждый сказал бы свою лучшую волю. Все говорили разное. Богатые желали почета. Бедным хотелось быть богатыми. Те, которые были поглупее, просили жизни сначала, а мудрые заглядывали за рубеж смерти. Молодые хотели отличиться в бою, им было страшно, что жизнь пройдет в тишине без победы.

Гримр взял ковш самый последний, как и подобает хозяину, и хотел говорить, но задумался и долго смотрел вниз, а волосы белой шапкой легли на его лоб. Потом викинг сказал:

— Мне хочется иметь друга, хоть одного верного друга!

Тогда задвигались вокруг Гримра его гости, так что заскрипели столы, все стали наперерыв говорить:

— Гримр, — так говорил Олав, который пришел из Медвежьей Долины, — разве я не был тебе другом? Когда ты спешил спасти жизнь твою в изгнании, кто первый тебе протянул руку и просил короля вернуть тебя? Вспомни о друге!

С другой стороны старался заглянуть в глаза Гримра викинг Гаральд и говорил, а рукой грозил…

— Эй, слушай, Гримр! Когда враги сожгли усадьбу твою и унесли казну твою, у кого в то время жил ты? Кто с тобой строил новый дом для тебя? Вспомни о друге!

Рядом, как ворон, каркал очень старый Эйрик, прозвищем Красный:

— Гримр! В битве у Полунощной Горы кто держал щит над тобой? Кто вместо тебя принял удар? Вспомни о друге!

— Гримр! Кто спас от врагов жену твою? Вспомни о друге!

— Слушай, Гримр! Кто после несчастного боя при Тюленьем заливе первый пришел к тебе? Вспомни о друге!

— Гримр! Кто не поверил, когда враги на тебя клеветали? Вспомни! Вспомни!

— Гримр, ты сказал неразумное слово! Ты, уже седой и старый, много видал в жизни! Горько слышать, как забыл ты о друзьях, верных тебе даже во времена твоего горя и несчастий.

Гримр тогда встал и так начал:

— Хочу я сказать вам. Помню я все, что вы сделали мне; в этом свидетелями называю богов. Я люблю вас, но теперь вспомнилась мне одна моя очень старинная дума, и я сказал невозможное слово. Вы товарищи мои, вы друзья в несчастьях моих, и за это я благодарю вас. Но скажу правду: в счастье не было у меня друзей. Не было их и вообще, их на земле не бывает. Я был очень редко счастливым; даже нетрудно вспомнить, при каких делах.

Был я счастлив после битв с датчанами, когда у Лебединого мыса мы потопили сто датских ладей. Громко трубили рога; все мои дружинники запели священную песню и понесли меня на щите. Я был счастлив. И мне говорили все приятные слова, но сердца друзей молчали.

У меня не было друзей в счастье.

Был я счастлив, когда король позвал меня на охоту. Я убил двенадцать медведей и спас короля, когда лось хотел бодать его. Тогда король поцеловал меня и назвал меня лучшим мужем. Все мне говорили приятное, но не было приятно на сердце друзей.

Я не знаю в счастье друзей.

Ингерду, дочь Минга, все называли самой лучшей девою. Из-за нее бывали поединки, и от них умерло немало людей. А я женой привел ее в дом мой. Меня величали, и мне было хорошо, но слова друзей шли не от сердца.

Не верю, есть ли в счастье друзья.

В Гуле на вече Один послал мне полезное слово. Я сказал это слово народу, и меня считали спасителем, но и тут молчали сердца моих друзей.

При счастье никогда не бывает друзей.

Я не помню матери, а жена моя была в живых недолго. Не знаю, были ли они такими друзьями. Один раз мне пришлось увидать такое. Женщина кормила бледного и бедного ребенка, а рядом сидел другой — здоровый, и ему тоже хотелось поесть. Я спросил женщину, почему она не обращает внимания на здорового ребенка, который был к тому же и пригож. Женщина мне ответила: «Я люблю обоих, но этот больной и несчастный».

Когда несчастье бывает, я, убогий, держусь за друзей. Но при счастье я стою один, как будто на высокой горе. Человек во время счастья бывает очень высоко, а наши сердца открыты только вниз. В моем несчастье вы, товарищи, жили для себя.

Еще скажу я, что мои слова были невозможными и в счастье нет друга, иначе он не будет человеком.

Все нашли слова викинга Гримра странными, и многие ему не поверили.

1899

Вождь

Таково предание о Чингиз-хане, вожде Темучине.Родила Чингиз-хана нелюбимая ханша.Стал Чингиз-хан немилым сыном отцу.Отец отослал его в дальнюю вотчину.Собрал к себе Чингиз других нелюбимых.Глупо стал жить Чингиз-хан.Брал оружие и невольниц, выезжал на охоту.Не давал Чингиз о себе вестей.Вот будто упился Чингиз кумысомИ побился с друзьями на смертный заклад,Что никто от него не отстанет!Тогда сделал стрелку-свистунку Чингиз.Слугам сказал привести коней.Конными поехали все его люди.Начал дело свое Чингиз-хан.Вот Чингиз выехал в степь,Подъезжает хан к табунам своим.Нежданно пускает свистунку[51] Чингиз.Пускает в лучшего коня десятиверстного.А конь для татар — сокровище.Иные убоялись застрелить коня.Им отрубили головы.Опять едет в степь Чингиз-хан.И вдруг пускает свистунку в ханшу свою.И не все пустили за ним свои стрелы.Тем, кто убоялся, сейчас сняли головы.Начали друзья бояться Чингиза,Но связал он их всех смертным закладом.Молодец был Чингиз-хан!Подъезжает Чингиз к табунам отца.Пускает свистунку в отцовского коня.Все друзья пустили стрелы туда же.Так приготовил к делу друзей,Испытал Чингиз преданных людей.Не любили, но стали бояться Чингиза.Такой он был молодец!Вдруг большое начал Чингиз.Он поехал к ставке отца своегоИ пустил свистунку в отца.Все друзья Чингиза пустили стрелы туда же.Убил старого хана целый народ!Стал Чингиз ханом над Большой Ордой!Вот молодец был Чингиз-хан!Сердились на Чингиза Соседние Дома.Над молодым Соседние Дома возгордились.Посылают сердитого гонца:Отдать им все табуны лучших коней,Отдать им украшенное оружие,Отдать им все сокровища ханские!Поклонился Чингиз-хан гонцу.Созвал Чингиз своих людей на совет.Стали шуметь советники;Требуют: «идти войной на Соседний Дом».Отослал Чингиз таких советников.Сказал: «нельзя воевать из-за коней»,И послал все ханам соседним.Такой был хитрый Чингиз-хан.Совсем загордились ханы Соседнего Дома.Требуют: «прислать им всех ханских жен».Зашумели советники Чингиз-хана,Жалели жен ханских и грозили войною.И опять отослал Чингиз советников.И отправил Соседнему Дому всех своих жен.Такой был хитрый Чингиз-хан.Стали безмерно гордиться ханы Соседнего Дома.Звали людей Чингизовых трусами,Обидно поносили они ордынцев Большой Орды,И, в гордости, убрали ханы стражу с границы.И забавлялись ханы с новыми женами.И гонялись ханы на чужих конях.И злоба росла в Большой Орде.Вдруг ночью встал Чингиз-хан.Велит всей орде идти за ним на конях.Вдруг нападает Чингиз на ханов Соседнего Дома.Полонил всю их орду.Отбирает сокровища, и коней, и оружие.Отбирает назад всех своих жен,Многих даже нетронутых.Славили победу Чингиза советники.И сказал Чингиз старшему сыну Откаю:«Сумей сделать людей гордыми.И гордость их сделает глупыми.И тогда ты возьмешь их».Славили хана по всей Большой Орде;Молодец был Чингиз-хан!Положил Чингиз-хан Орде вечный устав:«Завидующему о жене — отрубить голову.Говорящему хулу — отрубить голову.Отнимающему имущество — отрубить голову.Убившему мирного — отрубить голову.Ушедшему к врагам — отрубить голову».Положил Чингиз каждому наказание.Скоро имя Чингиза везде возвеличилось.Боялись Чингиза все князья.Как никогда богатела Большая Орда.Завели ордынцы себе много жен.В шелковые одежды оделись.Стали сладко есть и пить.Всегда молодец был Чингиз-хан.Далеко видит Чингиз-хан.Приказал друзьям: разорвать шелковую тканьИ прикинуться больными от сладкой еды.Пусть народ по-старому пьет молоко.Пусть носят одежду из кож,Чтобы Большая Орда не разнежилась.У нас молодец был Чингиз-хан!Всегда готова к бою была Большая Орда,И Чингиз нежданно водил Орду в степь.Покорил все степи Таурменские.Взял все пустыни Монгкульские.Покорил весь Китай и Тибет.Овладел землей от Красного моря до Каспия.Вот был Чингиз-хан-Темучин!Попленил Ясов, Обезов и Половцев,Торков, Косогов, Хозаров,Аланов, Ятвягов разбил и прогнал.Тридцать народов, тридцать князейОбложил Чингиз данью и податью.Громил землю русскую, угрожал кесарю.Темучин-Чингиз-хан такой молодец был.

1904