Новый Мир ( № 12 2008) - Новый Мир Новый Мир
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
По домам ходят квартальные с вопросом: «Не имеете ли старых газет? Ежели у вас сохранились, то велено отбирать…» — «Какие газеты, помилуйте!..»
Трещат морозы, каких пятилетний Сережа еще не видывал. «„Да как же мы поедем зимой? — думал я. — Ведь мы с сестрицей маленькие, ведь мы замерзнем?” Все такие мысли крепко осадили мою голову, и я, встревоженный и огорченный до глубины души, сидел молча <…>» Память Аксакову и тут не изменяет. Зима 1796 года была невероятно суровой. Купец Иван Толченов вел в тот год дневник и «в рассуждении погоды» записал: «Декабря с 1-го по 11-е большие морозы стояли, а потом 3 дни сряду безпрерывно снег шел. С 16-го снова настали большие морозы…»
Багровы отправились из Уфы в деревню как раз в первых числах декабря. Их санный поезд пробирается гусем по заснеженной равнине. «В обеих дверях [возка] находилось по маленькому четвероугольному окошечку со стеклом, заделанным наглухо. Я кое-как подполз к окошку и с удовольствием смотрел в него; ночь была месячная, светлая <…> но — увы! — скоро <…> стекла затуманились, разрисовались снежными узорами и наконец покрылись густым слоем непроницаемого инея».
Сергей Тимофеевич захватывает маленького читателя не развитием событий (динамичность сюжета для детей в возрасте от 5 до 10 лет еще не обладает той ценностью, которую она имеет для подростков), а изощренной подробностью и живостью описаний. Это по сути макросъемка каждого встреченного на пути явления или предмета [2] .
Для взрослых и подростков такая тщательность в описаниях утомительна, а для кого-то и вовсе невыносима. Малыши же, напротив — во все века они могут бесконечно рассматривать узоры коврика, часами разглядывать один и тот же пейзаж за окном и даже просто трещинки на потолке. Все это для них полно лишь им видимой жизнью.
Помня об этой особенной детской впечатлительности, Аксаков медленно и торжественно разворачивает перед ребенком ту картину бытия, обозреть которую способен лишь слушатель книги, а не читатель. «…Величие красот Божьего мира незаметно ложилось на детскую душу и жило без моего ведома в моем воображении…»
Счастливый апофеоз повествования — глава «Первая весна в деревне», где кипение весенней жизни ощущается просто физически. Слова шелестят и трепещут, как крылья тысяч перелетных птиц.
«Снег быстро начал таять, и везде показалась вода. <…> Евсеич обнес меня кругом дома на руках, потому что везде была вода и грязь. <…> Река выступила из берегов, подняла урему на обеих сторонах и, захватив половину нашего сада, слилась с озером Грачевой рощи. Все берега <…> были усыпаны всякого рода дичью; множество уток плавало по воде между верхушками затопленных кустов, а между тем беспрестанно проносились большие и малые стаи разной прилетной птицы <…>. Не зная, какая это летит или ходит птица, какое ее достоинство, какая из них пищит или свистит, я был поражен, обезумлен таким зрелищем. Отец и Евсеич <…> сами находились в большом волненье. Они указывали друг другу на птицу, называли ее по имени, отгадывая часто по голосу. <…> „Шилохвостя, шилохвостя-то сколько! — говорил торопливо Евсеич. — Эки стаи! А кряковых-то! Батюшки, видимо-невидимо!” — „А слышишь ли, — подхватывал мой отец, — ведь это степняги, кроншнепы заливаются! Только больно высоко. А вот сивки играют над озимями, точно туча!.. Веретенников-то сколько! А турухтанов-то <…>” Я слушал, смотрел и тогда ничего не понимал, что вокруг меня происходило: только сердце то замирало, то стучало, как молотком <…>»
Все эти счастливо схваченные мальчишкой и преданные бумаге стариком бесчисленные подробности развивают то, что сейчас называется мелкой моторикой.Но если современные психологи пекутся лишь о моторике рук, аксаковская проза развивает мелкую моторику воображения, без которой ребенок будет лишен всего того чудесного, что таится рядом.
Что сейчас чаще всего слышат от детей родители и учителя? «Ску-у-у-чно…»
Нынешний кризис эпоса и вообще серьезного осмысления жизни связан с исчезновением не только вдумчивого читателя, но и вдумчивого слушателя. Некому выслушать. Даже в тот редкий вечер, когда семья в сборе, чтение вслух невозможно, поскольку один «ушел» в компьютер, второй «спрятался» в телевизоре, третий отгородился от всего мира плеером. Вроде бы все рядом, а при этом каждый сам по себе. Как в офисе.
По этому поводу начинают сейчас бить тревогу и психологи, и священники, и социологи, и педиатры, но задолго до этого сигнал бедствия подала отечественная литература — испытанный эхолот общественной жизни. Лишенная прежнего влияния, задавленная электронными СМИ, русская литература подала сигнал тишины , сигнал молчания . Помните, как в начале 90-х умолкли почти все значительные и глубокие писатели? Так ведь не по общему же сговору это случилось и не по одним лишь экономическим обстоятельствам тех лет.
В тот критический момент, быть может — впервые за всю историю нашей словесности, не читатель внимал писателям, а литература попыталась прислушаться к читателю. Не к спросу, а к сердцу. Этот критический момент мог быть вехой для осмысления происходящего, точкой отсчета для диалога в новых, куда более запутанных и сложных, чем раньше, условиях. Но очевидно, что осмысления не произошло. Оборвавшийся на полуслове диалог до сих пор не возобновился. Горестная тишина никого всерьез не озадачила. На смену ей пришел информационный шум по поводу псевдолитературных новинок и многочисленных премий. Русская литература лишилась той атмосферы сочувственного отзвука, в которой она только и могла существовать в своем классическом варианте.
Михаил Бахтин еще в 1930-х годах вывел что-то вроде универсальной формулы исторически сложившейся в России тонкой взаимозависимости литературы и пусть небольшого, но доброжелательного круга читателей: «<…> всякая лирика жива только доверием к возможной хоровой поддержке», она существует «только в теплой атмосфере ...» Бахтинская формула может быть прочитана и с конца: теплая атмосфера семьи как духовного хора во многом создается именно лирикой в самом широком понимании этого слова.
Книги Аксакова могли появиться лишь при хоровой поддержке большой дружной семьи. Сергей Тимофеевич к шестидесяти годам почти совершенно ослеп и свои произведения не писал, а рассказывал, диктовал близким. Чаще всего записывала отца старшая дочь Вера [3] .
Летом самой внимательной слушательницей была внучка Оля. Не случайно Сергей Тимофеевич именно ей и посвятил «Детские годы…». Взрослые могут слушать старика из почтения, из вежливости. Ребенок слушает только тогда, когда ему страшно интересно.
А для этого сам рассказчик должен увлекаться и забываться в своем рассказе. Это неудержимое желание поделитьсябыло, кажется, от рождения главным свойством аксаковского характера. Увидеть что-то замечательное и скрыть это, не поведать об этом другим было для Сережи равносильно тягчайшему преступлению. Способность долго и интересно рассказывать — одна из первейших добродетелей для Аксакова. Поэтому почти на каждой странице разбросаны упоминания о счастье воссоздать увиденное в слове ипослушать что-то от других.
«Я пересказал матери все виденное мною, с моим обыкновенным волнением и увлечением».
«Когда воротился отец, мы с ним досыта наговорились <…>»
«Я <…> беспрестанно рассказывал моей сестре, как человек бывалый, о разных чудесах, мною виденных; она слушала с любопытством, устремив на меня полные напряженного внимания свои прекрасные глазки, в которых в то же время ясно выражалось: „Братец, я ничего не понимаю”. Да и что мудреного: рассказчику только что пошел пятый год, а слушательнице — третий».
При всей строгости формы и категорического отказа автора от того, чтобы просто развлекать ребенка занятными историями, проза Аксакова получилась колыбельной. Набегавшегося за день, перевозбужденного ребенка она утишает, умиротворяет. Но только в том случае, если книга звучит. «Детские годы…» — идеальная книга для чтения вслух, для слушания вместе под зеленым абажуром. И тут ребенка может увлечь не столько сюжет, сколько музыка родного слова, столь редкая нынче ласковость и степенность интонации. Кто-то скажет мне: от этой музыки ребенок заскучает и уснет. Так и слава Богу! Уснуть на добром слове, с улыбкой и безмятежно — разве такие минуты потеряны для души?
