Панк-энциклопедия - Олег Бочаров

KEVIN SECOND / 5’10”:

Rodney, Reggie, Emily 1994

Рекомендуемые альбомы:

Walk Together Rock Together, Good To Go

SEX PISTOLS

История этого довольно популярного в панковых (и печально популярного в непанковых) кругах коллектива берет начало в 1971 году, когда один из самых знаменитых гомосексуалистов шоу-бизнеса Malcolm McLaren повстречал двух школьных друзей — Paul Cook (20.07.56, барабанщик) и Steve Jones (03.03.55, гитарист). В 1972 году он начал проявлять повышенный интерес к их музыкальной деятельности — пара организовало свою группу вместе с друзьями Wally Nightingale и Del Noone. Maclaren решил взять роль менеджера и присовокупил к коллективу басиста Glen Matlock (27.08.56) Команда занималась репетициями под именем Swankers, преимущественно исполняя любимые песни 60-х и делая робкие попытки насочинять чего-нибудь своего. Пока команда вставала на ноги (свои и МакЛареновские), последний неожиданно слинял в Нью-Йорк, дабы заняться делами трансвеститской прото-панковой группы New York Dolls. Но его ждало быстрое разочарование и всего спустя шесть месяцев, когда на дворе (Королевском) был май 1975, он вернулся опять в Лондон лишь для того, чтобы выкинуть из подопечной команды Wally Nightingale и Del Noone, ибо они не вписывались в творческую концепцию. Jones, который доселе пытался петь, автоматом стал гитаристом, и тут начались поиски певца.

Многочисленные попытки нанять кого-нибудь из оперных певцов привели к фиаско, в первую очередь потому, что таких попыток и не было — певец был нужен не столько с голосом, сколько с соответствующим имиджем. MacLaren хотел привлечь певца Richard Hell из Нью-Йоркской новолновой банды Television (тот к тому моменту уже был почти готовым панком), но в результате в группу был принят John Lydon (31.01.56), которого Malcolm приметил в своем магазине стильного и гомосексуального тряпья. Главное о чем заботился менеджер — имидж создаваемой им группы, ибо его главным стремлением в жизни было приодеть всю планету в как можно более дикий прикид и срубить на этом максимальные деньги. Sex (так поначалу была названа команда) должна была олицетворять новую моду, порожденную воспаленным мозгом MacLaren'a под влиянием нью-йоркского музыкального и околомузыкального андеграунда. John Lydon ни о чем не подозревая пел песенку Alice Соорег'а 'School's Out', стоя около музыкального ящика е магазине Malcolm'a, и тут же был рекрутирован последним. И практически сразу (заметив, что дело происходило в августе 1975) название было изменено на Sex Pistols, a Lydon получил кличку Rotten.

6 ноября 1975 состоялось первое выступление Sex Pistols в одной из лондонских художественных школ. Шоу продлилось десять минут после чего группа была благополучно ликвидирована со сцены.

Уже весной 1976 Sex Pistols начали приобретать известность в самых низменных тусовочных кругах, в первую очередь благодаря своим скандальным и почти всегда безобразным до умиления выступлениям. Практически весь 1976 год прошел в неизменном развлечении — заявках группы на участие в том или ином концерте или фестивале, и скорая отмена их выступления местной недовольной администрацией. Главное, что вокруг себя (и за собой тоже) Sex Pistols начали собирать армаду не просто полконников, но молодежи захотевшей играть то же самое. Благо для этого не требовалось ни особого умения, ни денег, ни гонора а главное — в большинстве случаев и таланта. Damned, Vibrators, Buzzcocks, Clash — это самые первые собратья по несчастью, с кем Sex Pistols делили сцену и скандальные новости. 20 сентября Sex Pistols впервые появились на телеэкране, исполняя ‘Anarchy In The UK'. Общественность была на взводе — надвигалось что-то дикое и непонятное. В рок среде «стариков» потихоньку пошел трепетный шухер. 15 октября был подписан пресловутый контракт с EMI и получено 40 000 фунтов аванса. Бессонные ночи Malcolm'a. проведенные в беготне по газетам и сиденьям на чердаке, где он вышивал новые прикиды для Sex Pistols, начали себя потихоньку окупать. 26 ноября сингл ‘Anarchy In The UK' появился на прилавках Sex Pistols, правда, немного опоздали — первый панк-сингл в Британии вышел месяцем раньше — Damned в первый и далеко не в последний раз обогнали «пистолетов». А 1 декабря произошел давно готовящийся взрыв — Sex Pistols появились в памятном выпуске телепередачи 'Today' (вместо Queen которые в тот день не смогли выйти в эфир), где с журналистом Bill Grundy побазарили за милую душу и добазарились до того, что попали на первые страницы газет. Такой похабщины в эфире до них себе никто не мог позволить. Даже Папа Римский. Так Sex Pistols приобрели свою славу — неплохо для группы, написавшей от силы десяток песен на тот момент.

EMI расторгли контракт с Sex Pistols в январе 1977 под давлением не столько даже общественности, сколько других солидных музыкантов, записывавшихся для этой компании. В марте бас-гитаристом стал Sid Vicious (John Simon Beverley, также известный как John Ritchie, 10.05.57) доселе игравший на барабанах в Siouxsie And The Banshees а затем в Flowers Of Romance. Matlock был выкинут из группы с записью в трудовой книжке "Уволен за любовь к The Beatles". Уволенный не смирился с судьбой и создал свой коллектив Rich Kids вместе со Steve New (гитара) и Rusty Egan (барабаны). 10 числа того же месяца Sex Pistols подписали контракт с А&М, но спустя всего шесть дней фирма расторгла его, потеряв 75,000 фунтов аванса и успев отпечатать 25 тысяч копий сингла 'God Save The Queen'. В результате группа пришвартовалась к относительно независимой компании Virgin всего за 15.000 хрустящих британских кредиток. Перепечатанный уже на новом лейбле 'God Save The Queen’ за пять дней был распродан в количестве полутора сотен тысяч, и это несмотря на запрет песни почти всеми радиостанциями, которых бы в то время испугали до смерти даже Бивес и Баттхэд.

Множество скандальных событий, связанных с группой перечислять заново нет смысла — они описаны в многочисленных книгах и статьях, поэтому сразу придем к первому и последнему диску Sex Pistols — 'Never Mind The Bollocks — Here's The Sex Pistols', который можно было купить начиная с 12 ноября — к тому моменту уже очень многие британские команды успели выпустить свои альбомы. В значительной мере именно шумиха, раздутая средствами массовой информации вокруг Sex Pistols привела к тому, что этот диск стал считаться главным фундаментальным произведением панк-рока. Печальное заблуждение, тем более если учитывать, что другие панк-альбомы 1977 года (Saints, Vibrators, Clash, Damned, Boys, Johnny Thunders & The Heartbreakers, Boomtown Rats, Dead Boys и др.) зачастую превосходили диск главных апологетов жанра. А о новаторстве 'Never Mind The Bollocks' в конце 77 года говорить можно с большой неохотой, ибо по другую сторону Атлантики Black Flag уже записывали свое первое хардкоровое демо.

Sex Pistols к концу года нагло изжили сами себя — об этом писали даже самые меланхоличные критики, разочарованные тем, что на альбоме не было почти ни одной новой песни, все уже было знакомо по синглам. Но группа изжила себя (точнее, шмоточную идею Malcolm’a) не только в музыкальном плане. 25 декабря Sex Pistols отыграли свой самый последний концерт в Британии перед аудиторией, состоящей преимущественно из детей. А 5 января началось американское турне, которое благополучно закончилось через девять дней после финального концерта в Сан-Франциско. Опосля того, как занавес упал, Rotten сказал пятитысячной толпе: "Ха! Ха! Вы когда-нибудь чувствовали себя облапошенными? Спокойной ночи". По воспоминаниям очевидцев (среди которых было немало будущих панков) это был один из самых плохих концертов, когда либо сыгранных на этой планете. Наверное, именно с тех пор повелось, что в Калифорнии (столице мирового панк-рока на протяжении последних пятнадцати лет) почти нет панк-групп, играющих в стиле Sex Pistols — все ориентируются на собственных американских классиков. Но 'Never Mind The Bollocks’ достиг в США 106 места, что, впрочем, не так уж и плохо — большинство других панк-групп не смогли добиться и этого.

Группа была в полном разброде, Cook и Jones стали тусоваться в Рио-де-Жанейро с Ronald Biggs, знаменитым грабителем поезда, с которым позднее было записано несколько песен (в том числе' No One Is Innocent'), Sid Vicious выступал сольно и вместе с группой Johnny Thunders'a. John Lydon собрал Public Image Ltd. (P.I.L.) и уже в апреле 1978 подписал контракт с Virgin. А в июле Sid Vicious отыграл прощальный концерт с Vicious White Kids (где играли Rat Scabies, Glen Matlock и Steve New). 12 октября он был арестован в Нью-Йорке за подозрение в убийстве своей подруги Nancy Spungen — ее нашли в номере отеля, где они вместе проживали. 2 февраля 1979, будучи выпущенным под залог, он скончался от передозировки героина на вечеринке. Он умер тихо и мирно во сне, и был ему всего 21 год! Его мать затем призналась, что это она ему купила наркотики, ибо боялась, что его арестуют, если он будет приобретать их сам. Курьезный факт: Sid Vicious был кремирован, но львиную долю его пепла мать рассыпала в аэропорту, когда везла останки на родину. Фэны, наверное, долго охотились за половыми тряпками, которыми уборщицы вытирали пепельные россыпи на аэропортовых гектарах.

Если опустить пересказ всех финансовых тяжб и распрей, проходивших после распада группы, то упоминания заслуживает лишь отснятый фильм ‘The Great Rock'n'Roll Swindle', впервые показанный в октябре 1978 и посвященный даже не столько Sex Pistoils, сколько самовосхвалениям MacLaren'a. В 1986 году был снят художественный фильм 'Sid And Nancy', изначально саундтрэк к нему писала любимая группа покойного Sid'a — Ramones (например, песню ‘Love Kills', повествующую об этой трагической и совсем не сладкой панк-парочке), но в результате из-за коммерческих разборок и гнилых базаров составлять саундтрэк было поручено Joe Strummer'y (из Clash).