Капкан супружеской свободы - Олег Рой

– Смотри, – сказала она, – это новое начало. Каждый день дает тебе шанс, пока ты еще жив. Не забывай об этом.

Он знал, что спит, и знал, что все, что она говорит, – правда. И, твердо решив просыпаться и жить дальше, он кивнул женщине, фигура которой стала уже почти неразличимой на фоне рассвета.

Глава 9

Утром он впервые поймал себя на том, что напевает за бритьем. Впервые с тех пор, как… Нет, не надо об этом. И, тряхнув головой и отогнав все воспоминания, которые не позволили бы ему прожить этот начинающийся день нормальным человеком, Алексей быстро покончил со сборами и завтраком и вышел из дома.

Спокойно и осторожно ведя машину, дожидавшуюся его в гараже, – почти утраченный навык! – он методично, аккуратно выполнил все дела, намеченные им с вечера. Побывал в банке и вышел оттуда не то чтобы довольным, но, во всяком случае, успокоенным. Заехал в хирургию к Сашке Панкратову и обсудил с ним то, что требовало дружеского совета. Встретился со знакомым чиновником из Министерства культуры и задал ему необходимые вопросы, чтобы приехать в театр подготовленным ко всем возможным неожиданностям; ответы не слишком удовлетворили его, но Соколовский всегда, во всех обстоятельствах предпочитал смотреть правде в глаза, и, кажется, это драгоценное качество начало возвращаться к нему вместе с давно утраченным им душевным равновесием.

Обедая в маленьком ресторанчике на Юго-Западе, откуда уже рукой было подать до его театра, он долго и тщательно выбирал блюда, вкус которых на самом деле был ему глубоко безразличен, нарочито придирчиво пригублял холодное белое вино, долго не отпуская официанта и почти не ощущая букета напитка, медленно смаковал еду и долго, долго сидел в ожидании счета, никого не торопя и раскуривая одну сигарету за другой. Он тянул время, сам не осознавая этого, и набирался сил перед тем, как увидеть еще одно пепелище своей жизни. Наконец, когда тянуть уже было нельзя, он резко поднялся, оставил деньги на столе и вышел вон. Чуть-чуть задержавшись у стеклянной двери на улицу, он глянул в огромное зеркало в безвкусной золоченой раме, красовавшееся рядом с бездействующим гардеробом ресторанчика, и сам себе сказал: «Ну что ж, пожалуй, ничего. За режиссера еще сойдешь. Пока…»

Была суббота, третий час дня – самое время для репетиции. И, входя в свой маленький любимый театрик, Алексей был уверен: в зале наверняка сейчас раздается голос Володи Демичева, дающего последние указания перед вечерним спектаклем, на высоком помосте застывают фигуры актеров, выстраивающих очередную мизансцену, и кто-нибудь непременно кричит: «Свет! Свет уберите!..», а кто-нибудь из незанятых в этом эпизоде участников пьесы пробирается сквозь ряды кресел со стаканчиком горячего кофе в руках, источающего терпкий аромат горечи и испускающего слабый, белесоватый дымок… В фойе было прохладно и сумрачно, на стенах по-прежнему висели и старые театральные афиши Соколовского, и фотографии лучших сцен из его спектаклей, и чудесные офорты, выполненные одним из прежних его актеров, попавшим однажды в аварию и навсегда прикованном теперь к постели. И, вдыхая привычный и радостный запах кулис, декораций и театрального грима, Алексей вдруг подумал: «Я дома, черт бы меня побрал! Все-таки дома!..»

Он вошел в зрительный зал едва слышно, не привлекая ничьего внимания, и осторожно уселся в самом заднем ряду. Заслонив глаза от мечущихся лучей театральных прожекторов, сообразил: на сцене – слишком много народу, почти вся труппа. Похоже на финальный эпизод какого-нибудь спектакля, но какого? Соколовский не узнавал ни пьесы, ни постановки, ни реплик актеров, которые раздавались в зале. И только когда Демичев ловко запрыгнул на сцену и рявкнул на незнакомого Алексею юношу (похоже, этот актер был новичком в труппе): «Ты что, не понял, что я тебе объяснял сию минуту?! Ты должен узнать ее по наитию, по откровению свыше, по одному только прикосновению!..» – только тогда Алексей сообразил, что речь, по-видимому, идет о той самой пьесе, сценарий которой он недавно так решительно отверг и которую перечитывал еще вчера.

Значит, они все-таки поставили эту вещь. Без него, вопреки его прямому запрету, несмотря на его отказ от стилистики и сюжета спектакля, который он считал недостойными уровня их общего театра… Ну что ж. Вероятно, именно этого и стоило ожидать.

Главную роль, разумеется, играла Лида. Он смотрел на нее, пытаясь отыскал в душе хоть какие-то чувства к этой великолепной, холеной женщине – остатки нежности, ревность, разочарование, мужской интерес или хотя бы неприязнь и обиду, – и ничего не находил. Она была просто актриса, и он всего лишь оценивал сейчас ее движение по сцене холодным, все замечающим оком режиссера. Его актриса. Только и всего.

– Ты должен положить руку ей на бедро – вот так, понимаешь? – продолжал показывать тем временем Демичев. – И по одному этому прикосновению почувствовать в ней нечто родное, близкое. Она твоя сестра, родная кровь, и эта кровь должна ударить тебе в лицо, в сознание, в сердце!

Алексей усмехнулся, заметив даже издалека, с каким удовольствием, с каким собственническим инстинктом Демичев прикоснулся к бедру Лиды, показывая это движение актеру, и как едва заметно, чуть уловимым движением она на мгновение ответно прижалась к его руке. То, что помреж Володя стал его заместителем не только по театральным делам, было видно ясно и бесспорно. И этого, наверное, тоже можно было ожидать. Ведь теперь именно Демичев распределял роли, командовал труппой и решал, кто будет давать очередное интервью от имени театра. Но это было еще не все. Главное, пожалуй, оказалось в том, что лишь при Володе Демичеве Лида становилась не только исполнительницей режиссерской воли, но и диктатором собственного «я» на сцене, главной и единственной примой, признанной фавориткой труппы. Слушая, как громко и веско она объясняет что-то партнерам по эпизоду (странно, прежде он не замечал в ее голосе таких визгливых ноток), Алексей невольно уловил и напряжение, разлитое в воздухе, и недовольство, сгустившееся над актерами, как густой смог, и нотки неповиновения в отрывистых ответах ребят – при нем такое вряд ли было возможно. Впрочем, может быть, я просто тешу свое самолюбие и утешаю сам себя, подумал развенчанный, изгнанный из своего королевства режиссер и вздохнул.

Кто-то из ребят, сидевших на несколько рядов ближе Соколовского к сцене и не узнанных им в полумраке зала, наклонился к соседу и довольно громко прошептал:

– Они же оба абсолютно бездарны. Я просто не понимаю, как мы будем все это играть. Мы провалимся с треском, вот увидишь!

По характерным жестам и интонациям шепота он узнал Лену Ларину. Злопыхательство было вполне в ее репертуаре, но на сей раз, похоже, актриса была права на все сто. Права не в том, что Лида и Володя бездарны, – это было не так, и каждый из них в своей области вполне заслуживал уважения. Просто сейчас они взялись не за свое дело и, рискуя по-крупному, действительно оказались на грани провала. Оказались хотя бы потому, что, вместо того чтобы заниматься делом, они упивались своей новой властью и напрочь забыли об искусстве ради собственных амбиций и собственного «я».

Что ж, пора было открыть свое инкогнито. И Алексей Соколовский поднялся во весь рост, загородив собой падающие сзади лучи света и вызвав легкую суматоху на сцене. Подняв вверх ладони, он двинулся вперед, нарушая вмиг образовавшуюся в зале тишину оглушительно громкими, медленными хлопками.

– Ну, браво, браво! – говорил он, двигаясь к сцене в свете прожекторов и с изумлением замечая сам за собой, что фразы получаются у него почти искренними, без обиды и фальши. – Вижу, что вы тут без меня не теряли времени зря. Работали, думали, старались… Молодцы, хвалю!

– Ур-р-ра! – прокатилось по залу, и режиссер узнал зычный баритон Леонида Ларина. – Это же Соколовский вернулся! Живем, ребята!

– Вот приехал барин, барин нас рассудит… – услышал Алексей в тот же самый миг ядовито-тихое замечание за своей спиной и круто обернулся. Однако и сзади, и спереди, и вокруг него уже стояли плотной стеной актеры, улыбающиеся, протягивающие ему руку, некоторые, из самых близких, даже похлопывающие по плечу и раскрывающие ему объятия, – и он не стал выяснять, кто именно бросил ему в затылок недобрую фразу. Тем более что среди тех, кто приветствовал сейчас Алексея, было немало совсем незнакомых ему лиц. Да, театр был уже иным, и на него смотрели не те, которых он ждал, а совсем другие глаза – настороженные, изучающие, дерзкие… Именно такие, какими и должны быть глаза молодых волчат, наблюдающих за старым, седым волком, которого им представили в качестве нового вожака стаи и которого упорно пытаются навязать, быть может, даже против их воли и их желания. Ну допустим, до желаний Соколовскому не было никакого дела. Только вот хочет ли он сам быть вожаком этой стаи?