История Англии. От ледникового периода до Великой хартии вольностей - Айзек Азимов

На этот раз Генрих проиграл. Шёл 1189 г. Он правил в течение тридцати пяти лет, и ему было пятьдесят шесть. Он устал до последней степени и не видел никакого просвета впереди. Все силы были потрачены на грандиозную реорганизацию королевства, отчаянную схватку с Бекетом и бесконечные семейные дрязги, и он больше не мог продолжать борьбу.

Генрих сдался, подписал мирный договор с французским королём и предоставил Ричарду все, что тот хотел. Он изучил перечень своих вассалов, переметнувшихся на сторону француза, и первым в списке стояло имя его сына Иоанна, его последнего, любимого сына, который оказался таким же лживым, как и все остальные.

Генрих произнёс: «Пусть всё идёт как идёт. Мне уже всё равно».

Он так и не поднялся с постели и умер 6 июля 1189 г. В глазах всего мира он был великим королем, однако умер, чувствуя себя безнадёжным неудачником.

Глава 12

Сыновья Генриха

Львиное Сердце

Из всех королей, известных в истории, ни у кого не было такой незаслуженно раздутой репутации, как у Ричарда, который наследовал английский трон после смерти своего отца Генриха II. Король Ричард Львиное Сердце стал героем сотен исторических романов.

Конечно, он был человеком огромной физической силы, отчаянным храбрецом и прекрасным полководцем, если победа всецело зависела от сильных мускулов. Он также обладал красивым голосом, писал стихи и вообще любил поиграть в трубадура, что-то ему передалось от авантюрного характера матери, которая при его восшествии на трон была всё ещё жива, крепка и вынослива в свои шестьдесят семь лет.

Во всём остальном, кроме силы и храбрости, Ричард кажется совершенно несостоятельной личностью. Он был плохим сыном и братом и редко видел дальше собственного носа. В его понимании роль короля ограничивалась глупыми рыцарскими странствованиями. Он был Дон Кихотом на троне.

Он, в сущности, не был мужественным, если не считать воинского таланта. Ему не хватало твёрдости, и у него даже имелось другое прозвище (не столь известное, как Львиное Сердце) — Ричард Да-Нет, которое означало, что его легко склонить в ту или другую сторону. Он не интересовался женщинами (в отличие от своего отца); в действительности он был гомосексуалистом.

Что же касается Англии, для которой он в итоге стал национальным героем, она его мало заботила, и он редко её посещал. Единственное, чем он реально был для Англии — это источником огромных расходов.

Получив известие о смерти отца, Ричард захватил королевскую казну и приказал освободить из крепости свою мать. Затем он принялся за осуществление задачи, которая занимала его большую часть его жизни и создала ему дутую репутацию в глазах потомков.

Земли, завоёванные в предыдущем Крестовом походе сто лет назад, находились в смертельной опасности. Второй крестовый поход Людовика VII закончился ничем, а у мусульман появился великий герой Саладин, который действительно обладал всеми теми качествами, которые потомки несправедливо приписали Ричарду.

В 1187 г. Саладин одержал победу над армией крестоносцев и захватил Иерусалим. Гнев и отчаяние прокатились по всей Западной Европе при получении этого известия. В этот волнующий момент воины повсюду начали приносить клятвы отправиться в Святую землю на освобождение Иерусалима.

Старый Генрих II принёс такую клятву. Французский король Филипп II тоже поклялся это сделать. Также и принц Ричард. В 1188 г. Генрих II, чтобы собрать деньги на этот поход, ввёл в своих владениях специальный налог. Он назывался «саладиновой десятиной», поскольку от каждого собственника требовалось отдать десятую часть своего дохода и движимого имущества. Дополнительная сумма, достаточно значительная, была выбита из евреев. (В конце концов, видимо, рассуждал Генрих, почему бы неверным не заплатить за преступления других неверных — не важно, что это разные неверные. В самом деле, именно в эпоху Крестовых походов антисемитские настроения стали особенно сильны в Западной Европе.)

Однако потом, когда всё было готово, Филипп и Ричард объявили Генриху войну, и Крестовый поход пришлось отложить. Освобождение Иерусалима могло подождать, когда речь шла о замках во Франции.

Оказавшись на троне, Ричард не стал ждать. Что может быть достойнее для рыцаря, чем подвиги на Востоке. Более всего на свете Ричард хотел отправиться на Восток, сойтись в поединке с мусульманами, освободить Иерусалим и стать величайшим в мире королем. (Возможно, он надеялся порадовать этим свою мать — искупив то разочарование, которое доставил ей Крестовый поход её первого мужа полвека назад.)

Ричарду требовались деньги; для этого он отправился в Англию и продал всё, что мог. Он продавал церковные должности, светские должности, права наследования и привилегии. Он даже продал Шотландию, вернув её шотландскому королю. Он снова заставил раскошелиться евреев. Его действия в этом направлении на фоне общих антиеврейских настроений населения вылились в жестокие деяния, крайне нехарактерные для английской истории. В Йорке, например, многие евреи были убиты чернью.

Через четыре месяца Ричард всевозможными способами — несправедливыми, безрассудными и порою жестокими — собрал нужную сумму, он был готов к великим подвигам, которые принесли ему славу, однако не освободили Святую землю окончательно и ничего не дали самой Англии.

Действительно, его отсутствие означало бы крах Анжуйской империи, если бы давление общественного мнения не вынудило Филиппа также отправиться в Крестовый поход.

Филипп ранее поклялся сделать это, так же как и Ричард, однако его клятва была скорее политическим жестом, и он не намеревался ей следовать. Больше всего он хотел остаться дома, пока Ричард совершает подвиги в чужих землях, и под шумок прибрать к рукам Анжуйскую империю. Правда, если бы он так поступил, Ричард мог бы обвинить его в клятвопреступлении и заявить, что он ставит свои интересы выше интересов всего христианского мира.

Ему ничего не оставалось, как отправиться в Крестовый поход. Какая бы дружба ни существовала между двумя правителями в прошлом, теперь о ней не было речи. Они оставались заклятыми врагами до конца своих дней.

Поход, в котором участвовал Ричард, назвали потом Третьим крестовым походом, и подвиги английского короля стали последним взлётом нормандского флибустьерства, несколько потускневшего со времён Роберта Гвискара.

У Ричарда не было определённого плана. Он останавливался по дороге где хотел. В 1190 г. он прибыл на Сицилию и вступил в распрю с Танкредом, её последним нормандским правителем. Условия подписанного в конце концов мирного договора показались оскорбительными новому германскому императору Генриху VI, который оспаривал претензии Танкреда на сицилийский трон.

Затем Ричард отказался от брачного союза с сестрой Филиппа, с которой он был обручён, чем ещё больше настроил против себя французского короля. После этого Ричард потратил два месяца и кучу усилий на то, чтобы захватить вовсе не нужный ему Кипр.

Наконец, в июне 1191 г., через год после того, как он выступил в поход, Ричард прибыл в Святую землю. Христиане уже долгое время осаждали город Акру на палестинском побережье, но мусульмане, похоже, не собирались сдаваться. Получив подкрепление, которым предводительствовали знаменитейшие рыцари Европы, осаждавшие воспрянули духом, и Ричард купался в похвалах.

Однако Акра продолжала упорствовать, и, прежде чем она была взята, произошло весьма неприглядное событие, в результате которого слава Ричарда несколько поблекла. Однажды он выказал своё благородство, убив 2600 мусульманских пленных в раздражении от того, что Акра не сдаётся.

Что же касается Филиппа, он был болен, не желал никакого крестового похода, но до смерти завидовал Ричарду, которому доставались все лавры. Осада была в большей степени противоборством между Ричардом и Филиппом, нежели борьбой христиан и мусульман.

Затем, когда Акра наконец пала, Ричард повёл себя очень невежливо. Австрийский герцог Леопольд привёл отряд на помощь осаждавшим и после захвата города водрузил свой штандарт на одной из стен. Ричард, не желая ни с кем делить славу, приказал снять знамя. Некоторые говорят, что, когда Леопольд стал протестовать, Ричард в гневе набросился на него с кулаками и грубо заставил его замолчать. В то время Леопольд не мог дать достойного отпора, но происшествие он запомнил.

После падения Акры Филипп отправился домой, сказавшись больным и поклявшись, что не тронет владения Ричарда. Ричард двинулся маршем на Иерусалим, однако так и не сумел его взять. Он одерживал победы, но эти победы обходились дорого. Голод и жажда, дневной зной и бесприютные ночи, хитрые ловушки Саладина — всё это изматывало армию. Ричард подошёл к Иерусалиму и в соответствии с романтическими рассказами закрыл глаза, чувствуя, что он не должен смотреть на то, чем не в состоянии овладеть.