Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

«Замке» Франца Кафки, где логика происходящего остается до самого конца необъяснимой. Напротив, герой-рассказчик вполне может быть всеведущ, если это сюжетно обосновано, как, допустим, в «Бессмертии» Милана Кундеры, где автор одновременно является персонажем, придумавшим основную сюжетную линию.

Теперь, исходя из того, какую роль рассказчик будет играть в тексте и что он будет знать о нем, стоит определиться с его образом. Это сильно упростит вам задачу. Кто ваш рассказчик? Это ваше биографическое амплуа, как в «Других берегах», или вообще не человек, а пришелец из другого мира? Представьте, как рассказчик:

• выглядит;

• проводит выходные, и есть ли они у него;

• разговаривает в повседневной жизни, с родственниками и друзьями;

• и главное – для кого он рассказывает?

В романе Андрея Битова «Пушкинский дом» есть такие строчки:

«Мы назвали главу “Отец”, имея в виду, однако, не только отца, но и само время. Отец у нас вышел какой-то двойной: то он робкий, комплексующий человек, не умеющий даже сделать умело “идет коза рогатая” маленькому Леве; то он уверенно мерит сильными шагами свой академический, культовский кабинет, прочно чувствуя себя в эпохе. Но мы не считаем ошибкой это не с самого начала запрограммированное противоречие».

Первое лицо множественного числа – необычная форма для рассказчика. Почему он говорит «мы», а не «я»? Создает впечатление, что писали несколько человек? Вполне вероятно, что дело в особенности характера рассказчика, который прибегает к научному стилю, так как сам – выходец из академической среды, как и главный герой, работающий в Институте русской литературы. Возможно, дело в том, что это советский человек, который воспитан в духе коллективизма и поэтому заменяет «я» на «мы». Яркий образ рассказчика, даже если его почти нет в самом сюжете, придает книге дополнительное измерение, подчас особенно любопытное.

Выучить роль

Как только вы придумали образ рассказчика, нужно достроить его:

1) характерной лексикой, то есть словами, которые используются рассказчиком в тексте. Во многом это та же самая речевая характеристика героя;

2) ритмом и темпом – длина предложений, наличие или отсутствие инверсий;

3) характером – склонностью замечать или не замечать детали, прибегать к метафорам и сравнениям;

4) настроением – будет рассказчик сочувственно относиться к героям или, наоборот, пренебрежительно? Будет шутить над ними или плакать, как Карамазин в «Бедной Лизе»?

«Сердце мое обливается кровью в сию минуту. Я забываю человека в Эрасте – готов проклинать его – но язык мой не движется – смотрю на небо, и слеза катится по лицу моему. Ах! Для чего пишу не роман, а печальную быль?»

Николай Карамзин «Бедная Лиза»

Решите, будут ли у вашего рассказчика характерно повторяющиеся в речи слова, будет ли он использовать книжную и разговорную лексику и в какой пропорции. На каком языке общается ваш рассказчик, зависит от времени и места его обитания. В сказах Бажова можно встретить уральские диалектизмы, нехарактерные, допустим, для сказов Лескова. Трудно спутать с чем-то даже такой короткий отрывок из начала «Малахитовой шкатулки» Бажова:

«Настасья в сиротстве росла, не привыкла к экому-то богатству, да и не шибко любительница была моду выводить. С первых годов, как жили со Степаном, надевывала, конечно, из этой шкатулки».

Выбирать лучше ту лексику, которая подходит образу рассказчика, его аудитории и жанру придуманной истории. Но все может варьироваться, главное – обосновать.

У Виктора Пелевина в «Чапаеве и Пустоте» один из персонажей, фон Эрнен, говорит главному герою: «Глянь-ка!». Дело происходит как будто в начале ХХ века, когда человек с приставкой «фон» едва ли мог так обратиться к кому-либо. С точки зрения реализма это грубейшая ошибка, но роман предваряет вступление, которое выражает настолько пренебрежительное отношение к якобы найденной рукописи, что мы понимаем – перед нами либо сознательная мистификация, либо сознательная адаптация. Язык здесь явно условный, независимый от времени и места, и оттого слова фон Эрнена звучат вполне органично.

Чтобы следить за темпом и ритмом, обращайте внимание на длину предложений, проверяйте, где ваш рассказчик ставит подлежащие и сказуемые. И главное – перечитывайте текст вслух. Похоже ли это на речь того, кого вы придумали?

Голос рассказчика может меняться в зависимости от сюжетных поворотов и ситуаций, образуя нужный эмоциональный фон. Иногда полностью ломаться, если так задумано. Например, в постмодернистском романе Владимира Сорокина «Роман» голос рассказчика, поначалу спокойный и плавный по темпу, стилизованный под прозу XIX века, в конце становится все более отрывист и лаконичен, «сходит с ума» вместе с главным героем. Так начинается последняя глава книги:

«В три часа наступившего дня хромой звонарь Вавила, маячивший в проеме звонницы и бесконечно долго смотревший из-под руки в сторону дома Воспенниковых, вдруг свесил чубатую голову вниз и крикнул хриплым надрывным голосом:

– Едуууут!

И тут же привычно потянул засаленную веревку, подведенную к языку старого колокола. Гулкие раскаты поплыли с колокольни и повисли в жарком воздухе над пестрой толпой, окружившей церковь».

А так выглядит текст главы уже ближе к финалу:

«Печь стояла справа. Стол стоял слева. Лежанка стояла возле печи. Сундук стоял слева в углу. На лежанке спали Пантелей Гирин и его жена Татьяна Гирина. На сундуке спала дочь Гириных Полина Гирина. Роман подошел к лежанке и ударил Пантелея Гирина топором по голове».

Иногда рассказчик выражает отношение не только к героям, но и к читателю. Например, в романе Анны Козловой «Рюрик» рассказчица временами ерничает.

«Мне совершенно ясно, что вы на меня злитесь.

Еще бы.

Я вас завлекла, протащила за собой с тысячу километров, а теперь вы в лесном заказнике, и все идет к тому, что вам придется наблюдать за медленным умиранием юной девушки в антисанитарных условиях.

На это ли вы рассчитывали, когда доверились мне в электричке?»

Представьте, что чувствует ваш рассказчик, когда транслирует кому-то ваш текст. Добавьте оценочных эпитетов по отношению к героям, если его характеру свойственна выраженная экспрессия.

Главное, что нужно в работе с голосом рассказчика, после того как вы его придумали, – отслеживать, что вы не выходите из заданной «роли». Перечитывайте текст – все ли соответствует заявленным вами в образе рассказчика критериям? Может ли он так сказать? Почему рассказчик так или иначе строит фразу? Без саморедактуры здесь не обойтись (с. 238, рецепт «Уйти, чтобы вернуться: как смотреть на свой текст со стороны»).

Упражнения

Упражнение 1

Вам нужно переписать начало сказки «Колобок», используя рассказчиков из списка ниже. Выберите трех и попробуйте сделать для каждого текст объемом до 1500 знаков с пробелами. Текст при этом необязательно должен быть от первого лица.

1. Сорокалетний вор, который несколько дней