Литературный талант. Как написать бестселлер - Михаил Ахманов

Но всегда ли так бывает? В некоторых отнюдь не сказочных ситуациях стулу позволено атаковать и нападать, причем не в переносном, а в прямом смысле. Представьте сильное землетрясение, когда дом трясется, мебель двигается и скачет, а герой, очутившийся в комнате, вынужден от нее уворачиваться. Здесь вполне допустимо написать: его атаковал стул, тумбочка ударила по колену, шкаф с душераздирающим стоном развалился и рухнул ему на спину.

Вернемся к примеру с прибрежным городом и обсудим, как уточнить его местоположение. Допустимы такие формы: город стоял у залива, лежал, раскинулся, находился, располагался и ряд других, более поэтичных – город отражался в изумрудных водах залива (даже, с некоторой натяжкой, купался в них). Если речь идет о доме, число возможных глаголов сокращается. Город – структура, а дом – локальный объект; дом может стоять, находиться, располагаться, а вот лежать или раскинуться – это не для него. Но город и дом в равной степени не могут сидеть – так же как дерево, башня, замок и любой объект, привязанный к земле. Но, исхитрившись, мы «усадим» и дом, и город, и дерево, если такой странный для них вариант будет подан в необходимом словесном оформлении. Например: город (дом), будто всадник на лошади, сидел на спине крутой горы. Для этого пришлось использовать сравнение, но есть и другие средства языка, чтобы добиться желаемого. Вывод: образные выражения и стилистические фигуры позволяют сочетать то, что напрямую не сочетается, и делать это красиво и грамотно.

Кроме перечисленных выше ошибок, в тексте могут встречаться логические несоответствия, или попросту ляпы.

Текст портят неудачные сравнения, нелепые «наукообразные» термины, плохие метафоры, «корявые» фразы, долгие бессмысленные диалоги, неправильная расстановка знаков препинания.

Относительно последних снова посоветую читать текст вслух, руководствуясь следующим правилом: запятая – краткая остановка при чтении, тире – остановка более длительная, двоеточие – еще более длительная, как бы акцентирующая внимание, так как за двоеточием часто перечисляются какие-то объекты, действия, имена. Самые большие паузы мы делаем на точке с запятой и на точке – после этих знаков следует другая мысль, другое предложение.

Теперь я хотел бы продемонстрировать работу над небольшим эпизодом. Представим рыцарский турнир, знатных господ, простолюдинов и юного герольда: он должен дать сигнал к поединку. Его действия таковы:

«Герольд поднял рог, подал сигнал, опустил рог и сунул его за пояс. Потом отошел в сторону и встал неподвижно».

Действия описаны верно, но примитивно и некрасиво. Первым недостатком является глагольная рифмовка: поднял, подал, опустил, сунул, отошел, встал (к тому же с «подал» рифмуется слово «сигнал»). Вторая неприятность – четыре слога «по» и один «опу»: поднял, подал, опустил, пояс, потом. Третье: не очень хорошо, хотя и терпимо – два «ро» (герольд, рог) и три «то» (потом отошел в сторону). Словом, коряво! Попробуем исправить:

«Вскинув рог, герольд подал сигнал к атаке, затем его рука пошла вниз, и рожок очутился за поясом. Юноша поклонился, отступил и замер».

Это уже лучше, но ничего не сказано о зрителях, о погоде, о местности. Нужно приукрасить текст, ввести детали. Вероятно, публика, пейзаж, погода упоминались раньше, но подробности не стоит давать сразу одним большим описанием, их лучше рассредоточить по тексту эпизода и приводить ненавязчиво, как бы при случае. Такие детали не должны заслонять главного – поединка рыцарей и ритуалов, его сопровождающих.

Итак, третий вариант:

«Герольд поднял к сияющим небесам рожок, и тревожные резкие звуки, сигнал к бою, раскатились над ристалищем. Они плыли в теплом прозрачном воздухе, пока в королевской ложе не стих шепот и шорох одежд, а с лесной опушки не откликнулось звонкое эхо. Тогда юноша сунул рожок за пояс, с поклоном отступил и замер у каменной стены».

Мы убрали рифмовку глагольных окончаний и навязчиво повторявшийся слог «по». Теперь текст создает атмосферу напряженности, что подчеркивается звуком «р»: геррольд, ррожок, трревожные, ррезкие, рраскатились, рристалище. Кроме того, сообщается масса подробностей: что погода теплая, что царит ясный день, что неподалеку находится лес, что ристалище окружено каменной стеной, что в королевской ложе шепчутся и шелестят одеждами – видимо, там дамы.

Завершая главу, я приведу плохие фразы и плохие тексты, не называя сотворивших их авторов. Часть таких несуразиц взята из забавной книги «Кончаю! Страшно перечесть… или Без редактора в голове», составленной В. Румянцевым по ляпам и перлам в любовных романах, прочее – словопомол из примитивных фантастических и псевдоисторических романов.

«Он скакал во весь опор, ведя коня под уздцы» – типичный ляп, логическое несоответствие. Очевидно, автор хотел сказать, что на одном коне герой скачет, а другого ведет в поводу.

«Из его головы не выходили ее грустные глаза» – неудачно выражена мысль. В результате печальное стало смешным.

«Грузчики начали грузить в грузовик увесистые тюки» – очень неряшливая фраза с тройным повторением однокоренных слов. Самым простым было бы написать: «Грузчики начали таскать в машину увесистые тюки». Но ленивый автор этого не сделал.

«Она сокрушительно кивнула головой» – перепутано слово, должен быть пароним «сокрушенно». Из-за этого фраза приобрела анекдотический смысл.

«Это был старик неопределенного возраста» – ляп, логическое несоответствие. Старик всегда старик, и в семьдесят лет, и в сто.

«Скульпторы и художники с вдохновением лепили и рисовали ее божественную красоту» – это сказано о египетской царице Нефертити. Неверный выбор глагола – нельзя рисовать и лепить красоту, даже божественную. Лепят статуи, рисуют портреты, а красотой любуются.

«Наиболее радостным был сам День мертвых» – неудачно и очень нелепо выражена мысль. День мертвых – день поминовения умерших в Древнем Египте, но сочетать его название со словом «радостный» нельзя.

«Властители соседних земель, принося с собой богатые дары, приходили на поклон к фараону, прося у него «дыхания жизни» – очень корявая фраза, здесь рифмуются два нелепых слова: «принося» – «прося».

«Ну ладно, – подумали ребята. – Обувь можно поменять или снять вовсе, а вот с прической… Не будут же они бриться наголо» – логическое несоответствие; думать одно и то же целым коллективом никак нельзя.

«Оглядевшись и не заметив вокруг никого, выбрали место, где наиболее удобно взбираться на стену, и приступили» – корявая фраза, она кажется оборванной: приступили к чему? Правильный вариант может быть таким: «Оглядевшись и никого не заметив, они выбрали удобное место и начали взбираться на стену».

«Безобразно громкий стук в дверь прервал их ничего не значащую беседу и мигом вывел из печально-философского ступора» – корявая фраза: автор нагородил массу ненужных слов. Правильный вариант может быть таким: «Громкий стук в дверь прервал их пустую беседу, заставив покончить с грустными размышлениями».

«…кристаллическая структура небывалого льда отличалась от обычной так же, как алмаз отличается от графита. Это была вода, замерзшая по совершенно иным физическим законам…» – автор вводит слова, которые в контексте должны казаться «научными», но не имеют смысла. Во-первых, не всякому читателю известно, что алмаз относится к кубической сингонии, а графит – к гексагональной. Во-вторых, «замерзнуть» вода может только при понижении температуры, и никак иначе. Кроме того, вода может перейти в твердую фазу при большом давлении, но именно «перейти», а не «замерзнуть». В-третьих, если написано «по совершенно иным физическим законам», нужно эти законы пояснить, а не морочить читателя.

«Луч выбрал цель и напал, что называется, с помощью подручных средств» – неверный выбор глаголов. Здесь говорится о неком губительном излучении, но луч не может выбрать цель и напасть, луч – не живое существо. «Подручные средства» являются прерогативой только человека.

«Мета рвалась к свободе, словно собака, ориентируясь на запах да еще на какое-то не имеющее названия шестое чувство» – неудачное сравнение девушки Меты с собакой. В результате драматический эпизод становится смешным.

«Если цивилизация сражается, у нее всегда есть хоть призрачный, но шанс. Если же она, подобно крысам, в ужасе разбегается с тонущего корабля, дабы забиться по норам, то раса обречена на гибель» – мысль выражена исключительно коряво, с неправильным выбором глаголов. Цивилизация физически не способна «в ужасе разбегаться» и «забиваться по норам». Верный вариант таков: «Если цивилизация вступила в борьбу, у нее всегда существует хоть призрачный, но шанс. Если же ее представители подобны крысам, что в ужасе разбегаются с тонущего корабля, чтобы забиться в нору, раса обречена на гибель». Отнюдь не шедевр, но более приемлемо с точки зрения грамматики.