Итальянский секретарь - Калеб Карр

Я взялся за эту работу по приглашению и настоянию Джона Лелленберга, распорядителя литературного наследия сэра Артура Конан Дойла в США (среди множества прочего). В трудные времена я бы не обошелся без неизменной дружеской поддержки и советов Джона - в отношении этой книги и многих других проектов. Джон - «истинный американец» в самом лучшем смысле этого слова; Джефферсон Смит ему и в подметки не годится.

Я посвятил эту книгу Хилари Хейл, моему лондонскому редактору. Я хочу рассказать о том, как Хилари (вместе с покойным мужем, мудрым, бурно хохочущим Джеймсом Хейлом, которого нам всем так не хватает) приняла меня в свою жизнь и в свой дом, и сделала так, чтобы мне всегда было где укрыться, когда напряжение жизни в США становилось для меня невыносимым. Когда Хилари отправила меня в Шотландию в «книжный тур» и случай занес меня в королевский дворец Холируд, я не знал, что когда-нибудь из этого визита родится книга; но я знаю, что без Хилари, без ее усердной работы, бесконечного терпения и поддержки (и без помощи ее гениальных коллег из британского издательства «Литтл, Браун») эта поездка никогда не состоялась бы. Хилари - аномальное совершенство, как в жизни, так и в издательском деле.

Уилл Бэллиетт из «Кэрролл энд Граф Паблишерз» неустанно пропагандировал эту книгу, выступая попеременно, по необходимости, в роли издателя и редактора - всегда великодушный, учтивый и чуткий. Он обладает уникальным для американской издательской среды свойством - он настоящий редактор, готовый потеть над рукописью, а не только заключать контракты целыми днями. Мне очень повезло, что жизнь свела меня с ним, и я хотел бы поблагодарить его и всех его сотрудников за гостеприимство.

Еще я хочу поблагодарить своего агента Сюзанну Глак и ее незаменимую помощницу Эрин Мэлоун. Я также хотел бы заметить, что без усердной поддержки Джины Сентрелло эта книга никогда не вышла бы в свет.

Тим Халдеман опять взял на себя роль лабораторной морской свинки, и его замечания были уместны и ценны как никогда. Он в равной степени умный и душевный человек, и я хотел бы выразить ему свою искреннюю благодарность. Еще в качестве терпеливых подопытных читателей выступали Лидия, Сэм, Бен и Габриела Карры, и я хочу их еще раз поблагодарить - как и Мэрион Карр, чьи замечания, хоть и не так сильно смягченные, как замечания ее кузин и кузенов, все же были не менее ценны. Столь же ценна для меня была поддержка других моих родных и всех прочих обитателей Мизери-Маунтин.

Я глубоко благодарен Уильяму фон Харцу за еще одну честную фотографию и за годы честной дружбы.

Эллен Блэйн, Езекилю Виньяо, Орену Джакоби, Дженнифер Макуайр, Сильване Патерностро, Мелиссе и Скотту Стрикленду, Дебби Дьебль и Тому Пивински - за то, что они всегда, неустанно бдят, не давая мне забрести в лес и потеряться там навсегда.

Брюсу Яффи, Хизер Кэннинг, Дугласу Хейманну и Оукли Фросту - за то, что они отказываются спокойно смотреть, как я погружаюсь в пучину отчаяния и инерции хронической болезни. Они даже не знают, насколько я им благодарен - в очередной раз - и какой образец для подражания они собой являют (к несчастью, среди американских врачей мало кто достигает задаваемого ими уровня). Я также чрезвычайно благодарен Джиму Монахану и всем в «Торпе».

Во время работы над книгой я потерял лучшего друга и наставника, какого только можно пожелать, - Джеймса Чейса. Эта пустота еще болит; но мне и в голову не пришло бы опубликовать книгу и не упомянуть его имени, потому что без его помощи я бы вообще никогда ничего не напечатал. Джоан Бингэм, Дэвид Фромкин, Сара, Бека и Зоэ Чейс тоже скорбят по нему, как и его ученики и множество моих собственных студентов в Бард-Колледже. Хорошо, что у меня было с кем разделить мою боль и тем смягчить ее. Я хочу сказать спасибо за поддержку в Бард-Колледже Леону Ботстайну, Джонатану Бекеру, Марку Литлу, Уильяму Маллену и еще раз - моим студентам; кое-кто из последних заслуживает отдельного упоминания, но я не решаюсь на это ради их же блага. Но они знают, о ком я говорю.

И наконец, как сказал однажды Марк Твен: «Если скрестить человека с кошкой, это возвысит человека, но унизит кошку». Надеюсь, мой собственный домашний дух и спутник не унижен тем, что стал моей музой.

[1] Крофтер - мелкий фермер в Шотландии. - Здесь и далее прим. переводчика.

[2] «Уэбли» - известная оружейная марка. Револьверы «Уэбли» находились на вооружении офицеров британской армии с 1887 г.

[3] Каледония - древнее название северной части острова Великобритания, к северу от Адриановой стены, отождествляется с нынешней Шотландией.

[4] Кристофер Марлоу (1564-1593) - английский поэт и драматург; крупнейший из английских дошекспировских драматургов. Фрэнсис Дрейк (1540-1596) - английский мореплаватель, пират, инженер, государственный деятель, политик елизаветинской эпохи.

[5] Томас Карлайл (1795-1881) - английский публицист, историк, философ.

[6] От англ. Holy Rood - Святой Крест.

[7] Беременная (фр.).

[8] Справедливости! Справедливости! (ит.) Мадам, спасите мою жизнь! (фр.)

[9] Мультук - кремневое (иногда даже фитильное) ружье с очень длинным стволом крупного калибра. Во времена Холмса и Ватсона было на вооружении афганской армии. Именно из мультука Ватсона ранили в плечо в Афганистане.

[10] Джон Браун (1826-1883) - шотландец, преданный слуга королевы Виктории. Существует версия (на которой, в частности, основан сюжет фильма Джона Мэддена «Миссис Браун», 1997), что они были любовниками.

[11] Уильям Лэм, второй граф Мельбурн (1779-1848) - премьер-министр Великобритании (1834, 1835-1841), наставник королевы Виктории.

[12] Роберт Артур Толбот Солсбери (1830-1903) - маркиз, премьер-министр Великобритании в 1885-92 (с перерывом), 1895-1902 гг. Лидер консерваторов. В 1878-80 гг. - министр иностранных дел.

[13] Отто фон Бисмарк (1815-1898) - германский государственный деятель, рейхсканцлер Германской империи.

[14] Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд (1804-1881) - британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1868 и 1874-80 гг.

[15] Гибель богов (нем.).

[16] «Круглоголовые» - кличка, которой в период Английской буржуазной революции XVII века приверженцы короля презрительно называли сторонников парламента. Связана с характерной стрижкой (в скобку), получившей распространение в буржуазной среде.

[17] Оливер Кромвель (1599-1658) - английский государственный деятель и военачальник, вождь английской революции XVII в.

[18] Хаггис - шотландское блюдо: бараний желудок, начиненный потрохами со специями.

[19] Смесь индийских, цейлонских и африканских чаев.

[20] Молочный чай по-шотландски - чай, заваренный на молоке и смешанный с взбитыми желтками и вересковым медом.

[21] Сражение при Баннокбурне (23 июня 1314 г.) - одно из ключевых в истории шотландского королевства. В нем воины Шотландии разгромили армию английского короля Эдуарда II, подтвердив тем самым независимость своей страны. В битве при Каллоден-Мюре (1746 г.) шотландские якобиты (сторонники династии Стюартов), стремившиеся возвести на английский престол Карла Эдуарда (внука сверженного в 1688 г. английского короля Иакова), были разбиты английскими войсками.

[22] «Навуходоносор» - опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813-1901). Хор пленных иудеев из 3 акта - вольное переложение 136 псалма «На реках вавилонских». Известен также под названием «Ты прекрасна, о Родина наша».

[23] На месте преступления (лат.).

[24] Чок - сужение ствола ружья, иногда достигаемое с помощью сменных насадок; чем уже чок, тем кучнее ложатся выстрелы.

[25] «Бобби» - прозвище британских полицейских. Считается, что их зовут так в честь сэра Роберта Пила (1788-1850), основавшего в Великобритании современные силы охраны правопорядка, хотя название бытовало и раньше.

[26] Уайтхолл - нарицательное название британского правительства (по имени улицы, где оно располагается).

[27] Требушет - средневековое метательное орудие, род усовершенствованной катапульты.

[28] Фрагмент из повести «Этюд в багровых тонах» А. Конан Дойла в переводе Н. Треневой.

[29] Ghosts of Baker Street, edited by Martin Greenberg, Jon Lellenberg, and Daniel Stashower (New York: Carroll amp; Graf, 2006).

[30] Джеймс Босуэлл (1740-1795) - английский писатель, биограф английского писателя и лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709-1784).