Место явки - стальная комната - Орлов Даль Константинович

Авторы работают, как исследователи, проникая в творческую лабораторию писателя. Но основное свое внимание они сосредоточили на том, что делает Толстого бессмертным, что близко в его творчестве, в его нравственных исканиях нам сегодня и будет близко тем, кто придет после нас.

Что привлекает в личности этого, как сказал Максим Горький, «самого сложного человека девятнадцатого века»?

Фильм отвечает на этот вопрос словами самого Толстого, от имени которого текст читает Владимир Самойлов: «Есть во мне что-то, что заставляет меня верить, что я рожден не для того, чтобы быть таким, как все. Я стар — пора развития или прошла или проходит, а все меня мучат жажды… Не славы — славы я не хочу и презираю ее, А принимать большое влияние в счастье и пользе людей». Слова эти написаны человеком 24 лет от роду в своем дневнике, где он всегда был предельно искренен. Фильм убедительно показывает, что этим принципам Толстой оставался верен до конца своей долгой и нелегкой жизни…

Сценарий разбит на главы, не связанные строгой хронологической последовательностью, каждая из них имеет свое название. Первая — «Ясная Поляна» — начинается фразой: «150 лет тому назад в усадьбе Ясная Поляна Мария Николаевна Толстая, урожденная княгиня Волконская, родила четвертого ребенка — Левушку» Казалось бы, зрителя ожидает кинобиография, но нет! Монтаж кадров, снятых в сегодняшней Ясной Поляне, возвращает нас в день нынешний, и мы чувствуем себя гостями этого бесконечно дорогого нам уголка, получаем возможность как бы побывать во всех комнатах яснополянского дома, заглянуть в кабинет писателя — святая святых, «откуда разносился над миром голос великого художника и мыслителя…» Мы видим Ясную Поляну, снятую поэтично, с любовью, во все времена года, и эта влюбленность в материал всей съемочной группы, от автора сценария до осветителя, не может не передаться зрителям, не взволновать их.

Большой интерес представляют фотографии, сделанные самой Софьей Андреевной Толстой, одной из первых фотолюбительниц в России. Благодаря этому увлечению жены писателя мы имеем возможность увидеть Льва Николаевича в домашней, непринужденной обстановке, среди родных и друзей. Но, конечно, самое интересное — кинохроника тех лет, и ничего не может соперничать с ней по силе выразительности. Когда мы видим, как Лев Николаевич идет по старой аллее, именуемой в семье Толстых «прешпектом», кажется, что идет он на встречу к нам, сегодняшним.

Третья глава называется «Война? Мир!!!» «Война не есть нормальное состояние человечества», — страстно утверждал писатель. Современно звучат и антирасистские высказывания Толстого: «Я не делаю различия между расами. Мне все равно, русский он или японец, — я за рабочего, за угнетенного, за несчастного, к какой бы расе он ни принадлежал».

Огромного драматизма исполнены эпизоды Великой Отечественной войны, когда мы видим, как фашисты сначала жгут книги писателя, а потом готовятся сжечь и Ясную Поляну. И как закономерное возмездие звучат слова артиллерийской команды, поданной советским офицером: «За «Войну и мир» — огонь!» За «Анну Каренину» — огонь!»

Последняя глава — «Бессмертие» — рассказ об уходе Толстого из дому, о его кончине на станции Астапово, о том, как весь народ откликнулся на смерть своего заступника. Зимний яснополянский пейзаж, простая заснеженная могила, которая и в надписи не нуждается, скупые солнечные лучи сквозь голые ветви деревьев, посаженные руками Льва Николаевича…

Взволнованные, обогащенные, уходим мы из зрительного зала, унося с собой пророческие слова: «Да, скоро все изменится. Придет новый, разумный… склад жизни. И держу в мечтах своих, что за все сделанное, за труд мой, искренне поставленный в услужение добру, вы и меня непременно вспомянете». Приятно было, что добрым словом откликнулась газета «Труд». Когда-то я в ней работал, но это было так давно, что уже и знакомых не осталось, а вот отозвалась рецензией О. Курган:

«…Итак, еще один биографический фильм? Нет, это не жизнеописание в привычном смысле слова. Это биография души, миропонимания, трудных поисков истины «самого сложного человека девятнадцатого века», как сказал о нем Максим Горький. Это биография его идей, отданных человечеству и оказавших на его духовное развитие такое огромное влияние. Это размышления о том, почему и чем близки и нужны нам, живущим сегодня, мысли, стремления, боль и радость Толстого.

…Фильм показывает нам, как чутье художника, честность человека, страстность гражданина бросали Толстого в водоворот сложнейших, актуальнейших проблем своего времени, заставляли искать ответа на самые больные вопросы жизни простых людей России и всего мира. Вот страстное «Письмо индусу», написанное в ответ на исповедь учителя Кумара о тяжком положении своего народа, — его перевод и публикацию осуществил молодой Ганди.

…Как много мы знаем о Толстом и как все еще мало мы о нем знаем — эта мысль не раз тревожит, когда смотришь этот глубокий и увлекающий фильм. Произведение не простое для восприятия, заставляющее думать, сопоставлять, находить в кладовой собственной памяти факты, еще раз подтверждающие величие нашего удивительного соотечественника.

Нелегкая задача, поставленная перед собой авторами фильма, продиктовала и форму изложения материала, и саму стилистику его подачи. Здесь уникальнейшие кадры старой кинохроники, повествующие о жизни Льва Николаевича, любопытные свидетельства прошлого переплетаются с документами жизни современного мира, бурлящего, противоречивого, живущего идеями и стремлениями, которые были так близки великому писателю. Они не просто соседствуют, но спаяны словом, мыслью Толстого, будто сумевшего заглянуть на век вперед.

Публицистичность фильма, четкая логика его мысли ведут нас к новому, «своему» Толстому, такому разному и такому неисчерпаемому…» И в заключение несколько фрагментов из большой статьи С. Чумакова, появившейся в дни выхода фильма в газете «Известия»:

«Еще при жизни Льва Толстого Максим Горький написал: «Весь мир, вся земля смотрит на него… Его душа — для всех и — навсегда!»

Эти слова оказались пророческими. Масштаб празднования в нашей стране и во всем мире 150-летнего юбилея великого русского писателя с новой силой подтверждает правоту горьковского высказывания. Вспомнилось же оно мне в связи с выходом новой полнометражной цветной кинокартины «Лев Толстой — наш современник».

Уверен, что появление этого произведения — факт незаурядный. И прежде всего потому, что авторы поставили проблему чрезвычайной важности и сложности — сегодняшнее звучание в мире «сильных сторон» наследия Толстого, того, что органично входило в суть его художественных произведений, что с открытой атакующей силой звучало в статьях, письмах, обращениях, философских работах.

В фильме сказано: когда в мире обнаруживалась несправедливость, мир всегда интересовало — что скажет Толстой?.. Мир ждал его мнения по коренным вопросам философии, социологии, истории, эстетики, этики, педагогики, права, его слова о живых, наболевших проблемах современности.

Как не потонуть в этом океане материала, в сложной, обусловленной многими конкретно-историческими обстоятельствами проблематике, в идейном арсенале, который и при жизни Толстого и нынче участвует в борьбе за правду, социальную справедливость, за людское счастье? К чести создателей кинокартины, они с задачей справились. За час экранного времени сумели сказать о самом главном, сказать доходчиво, убедительно, не упрощенно. Думаю, что в этом и заслуга известного советского толстоведа доктора филологических наук профессора К.Н.Ломунова, являющегося главным консультантом фильма.

Композиция фильма свободна, раскована. Лента не строится по принципу изложения биографии писателя, хотя важнейшие вехи его жизни отмечены. Она сцементирована драматургией идей, неуклонным развитием ведущей мысли. Отсюда напряженность действия, естественное соседствование толстовских высказываний, относящихся, например, к его двадцатилетнему возрасту, шестидесятилетнему или произнесенных перед самой смертью. Отсюда смелое состыкование самого разнообразного киноматериала: сегодняшние документальные съемки толстовских мест (Ясная Поляна, Астапово, Хамовнический дом в Москве), старинная хроника, воспроизводящая живого Толстого и его окружение, жемчужины фотоархива (а в последние годы Толстого снимали часто!), рукописи писателя, его письма и письма к нему, газеты и книги на разных языках, историческая кинохроника времен русско-японской войны 1904–1905 года, двадцатых, тридцатых, сороковых годов нашего столетия.