Мне нравится, что Вы больны не мной… - Марина Ивановна Цветаева

ушла? В шкафу — двустворчатом, как храм, Гляди: все книги по местам. В строке — все буквы налицо. Твое лицо — куда ушло? __________ Твое лицо, Твое тепло, Твое плечо — Куда ушло? 3 января 1935 2 Напрасно глазом — как гвоздем, Пронизываю чернозем: В сознании — верней гвоздя: Здесь нет тебя — и нет тебя. Напрасно в ока оборот Обшариваю небосвод: — Дождь! дождевой воды бадья. Там нет тебя — и нет тебя. Нет, никоторое из двух: Кость слишком — кость, дух слишком — дух. Где — ты? где — тот? где — сам? где — весь? Там — слишком там, здесь — слишком здесь. Не подменю тебя песком И па́ром. Взявшего — родством За труп и призрак не отдам. Здесь — слишком здесь, там — слишком там. Не ты — не ты — не ты — не ты. Что́ бы ни пели нам попы, Что смерть есть жизнь и жизнь есть смерть, — Бог — слишком Бог, червь — слишком червь. На труп и призрак — неделим! Не отдадим тебя за дым Кадил, Цветы Могил. И если где-нибудь ты есть — Так — в нас. И лучшая вам честь, Ушедшие — презреть раскол: Совсем ушел. Со всем — ушел. 5–7 января 1935 3 За то, что некогда, юн и смел, Не дал мне заживо сгнить меж тел Бездушных, замертво пасть меж стен — Не дам тебе — умереть совсем! За то, что за руку, свеж и чист, На волю вывел, весенний лист — Вязанками приносил мне в дом! — Не дам тебе — порасти быльем! За то, что первых моих седин Сыновней гордостью встретил — чин, Ребячьей радостью встретил — страх, — Не дам тебе — поседеть в сердцах! 7–8 января 1935 <5> Оползающая глыба — Из последних сил спасибо — Рвущееся — умолчу — Дуба юному плечу. Издыхающая рыба, Из последних сил спасибо Близящемуся — прости! — Силящемуся спасти Валу первому прилива. Иссыхающая нива — Божескому, нелюдску́. Бури чудному персту. Как добры — в час без спасенья Силы первые — к последним! Пока рот не пересох — Спаси — боги! Спаси — Бог! Лето 1928 «Всё повторяю первый стих…»

<Арсению Тарковскому>

«Я стол накрыл на шестерых…»

Всё повторяю первый стих И всё переправляю слово: — «Я стол накрыл на шестерых»…