В борьбе за Белую Россию. Холодная гражданская война - Окулов Андрей Владимирович

Действительно, им политика и вправду ни к чему.

Каждый день начинался с практики — Deadline Exercise. Упражнение, которое нужно было выполнить в ограниченный промежуток времени. Бросали на стол пачку листов с информацией из самых разных источников, и за час нужно было написать заметку в определенное количество слов, составить заголовок, расставить корректурные значки и т. п. Если заметка получалась на пять слов больше назначенного объема — отметку снижали. Краткость превыше всего. Особенно тяжело было привыкнуть к английскому принципу «перевернутой пирамиды»: самое главное в информационном сообщении должно располагаться в первой строчке, менее главное — во второй и так далее. Чтобы потом можно было сокращать с конца без ущерба для информационной насыщенности. Поэтому сообщения о различных происшествиях в английских газетах строятся по одному шаблону: «6 человек ранено и 8 пропало без вести, когда 8-тонный грузовик, принадлежащий фирме “Питер и сыновья”, перевозящий цемент на стройку в городе Бриджпорт, графство Дорсет, столкнулся с автобусом, перевозящим пациентов местной психиатрической больницы, на дороге АЗ 5 в 6 часов вечера в пятницу. “Наверное, не стоило сажать пациента за руль”, — прокомментировала событие очевидица миссис Смит из Дорчестера, которая в этот момент проезжала мимо на трехколесном велосипеде.

“Мы приложим все силы к поиску пропавших пассажиров, но шансы невелики”, — сказал инспектор дорожной полиции, пожелавший остаться неизвестным».

А самое главное, никаких эпитетов вроде «ужасно», «прекрасно», «герой» или «мерзавец». Журналист не имеет права навязывать читателям свое отношение к случившемуся. Выводы британский читатель должен делать сам. Мнение редакции — в специальной колонке. Конечно, если речь идет не о репортаже, а о том, что по-английски называется Feature, — большой аналитической статье, то здесь автор волен выражать свое мнение сколько ему влезет. Только не рекомендуется употреблять слово «я». Дурной тон.

Мне очень понравилось другое неписаное правило британской журналистики: на фотографиях к репортажам о катастрофах, терактах, боевых действиях труп человека можно показывать, только если он чем-нибудь прикрыт. Сам факт смерти — уже трагедия, а показ растерзанного тела является оскорблением памяти погибшего и травмой для родственников. Этого правила придерживается большинство британских СМИ.

Мы также изучали работу корректора, юриспруденцию, Public Relations («пиар», как его называют в современной России), теле- и радиожурналистику, английский, историю журналистики, международную политику.

Лекция по истории британской журналистики:

— Что бы ни говорили о том, что в этой стране — самая древняя демократия, но когда здесь появились первые газеты, им было запрещено писать обо всем, что происходило в Великобритании. В них печатались только новости из-за рубежа. Это было сделано для того, чтобы газеты не могли вмешиваться в политику и подрывать устои власти. Позже было решено, что все-таки нужно информировать население о том, что происходит в стране. Но не все население, а только правящий слой, поэтому был введен особый налог на каждую проданную газету, его платили сразу же, при покупке каждого экземпляра. Газета становилась слишком дорогой для низших классов, и они не могли позволить себе роскошь быть в курсе событий.

Как-то я спросил у лектора, что такое Agony Column — «Колонка агонии»?

— Ну, видите ли, это раздел, в котором соответствующий ведущий утешает юнцов, которые пишут в газеты намерением «излить душу». Так пишут, будто уже агонизируют. Например: «Дорогая редакция, у меня прыщи и за это меня девушки не любят. Помогите — что мне делать?! Том». А ведущий колошей дает ему добрый совет: «Дорогой Том! Не отчаивайся — прыщи не только у тебя. Занимайся онанизмом и думай о будущем!»

Юриспруденция и журналистика:

— Гомосексуальные контакты между двумя совершеннолетними, происходящие по обоюдному согласию, не преследуются в Англии с 1965 года. Вообще этот вид спорта очень распространен в нашей стране. Должно быть, это как-то связано с погодой…

— В среднем в Англии происходит около 700–800 убийств в год. Причем большинство из них — внутри семьи. Муж убивает жену, жена — мужа, братья поссорятся из-за наследства… Не так давно был такой случай. В одной семье было принято, что горчица во время завтрака стояла на столе справа от хозяина дома. А жена назло мужу поставила ее слева. Он опять поставил ее на правильное место. А жена снова поставила ее слева. Муж не выдержал, ткнул жену вилкой в шею и убил наповал. Потом расчленил тело и долго развозил части по городу, распихивая их по разным мусорным бачкам. А полиция потом долго собирала его воедино. Срок этому человеку дали не такой уж большой, судья мотивировал это тем, что «если горчица в доме всегда стояла справа, она должна стоять справа!»

— В Великобритании нет и никогда не было конституции. Все наши права и обязанности закреплены актами парламента, которые действуют до тех пор, пока не будут отменены или исправлены другими актами парламента. Поскольку изначально наша страна была христианской, то наши законы защищают именно христианскую религию. По закону о «богохульстве» (Blasphemy) можно приговорить к денежному штрафу или тюремному заключению любого, кто в оскорбительной форме выскажется о христианстве. Но оскорбления других религий это не касается…

— Когда кто-то говорит, что «в нашей стране нет цензуры», он или сознательно врет, или не понимает, о чем идет речь. Цензура, в той или иной форме, есть везде. В Великобритании в 1912 году был создан Комитет обороны, прессы и радиовещания. Он состоит из представителей различных газет и журналов, а также из представителей Министерства обороны, Министерства внутренних дел и Министерства иностранных дел. Этот комитет рассматривает случаи, требующие неразглашения в интересах государственной безопасности, а затем выносит решения, оформленные в извещении, рассылаемом по СМИ. В нем содержится просьба не публиковать информацию, касающуюся того или иного события или территории, на которой произошли те или иные события, без разрешения секретаря этого комитета. Это извещение называется D Notice («Извещение «Д», от английского слова Defence — «Оборона»). Эти извещения регулярно обновляются или аннулируются. Конечно, Комитет прессы не может подвергнуть преследованию издателя за то, что он разгласил сведения, защищенные Извещением «Д». Оно является просто предупреждением: тот, кто разгласит данную информацию, рискует попасть под статью о разглашении государственной тайны.

Лекция по радиожурналистике:

— Опасно оставлять микрофон в студии без присмотра. Как-то раз журналисты побежали отмечать чей-то юбилей, а студию с микрофоном не заперли. Туда зашел подвыпивший уборщик, постучал по микрофону и заявил прямо в эфир: «В эфире — Би-би-си, а я — Джон Смит, который этот гадючник чистит!»

Лекция по тележурналистике:

— Когда ввели беспроволочные микрофоны, дикторы поначалу долго не могли привыкнуть к тому, что их после эфира нужно отцеплять от одежды. Одна миловидная дикторша однажды закончила читать новости и быстро побежала в туалет. Микрофон снять забыла. Когда она вернулась, вся студия начала аплодировать: каждый звук, который она издавала в «самой маленькой комнате», передавался в студию с многократным усилением! Бедная дама чуть не умерла от стыда…

В колледже была странная система оценок. Точнее, их было четыре. Алфавитная, десятибалльная, двадцатибалльная и стобалльная. В 1986-м, когда я получил свой диплом, мой общий балл был В+. То есть четыре с плюсом.

Великобритания середины восьмидесятых. Самый разгар «правой революции» Маргарет Тэтчер. Эпоха приватизации.

Конечно, Великобритания всегда была капиталистической страной. Но к моменту прихода к власти правительства консерваторов в 1979 году государство было в Англии самым большим собственником, потребителем, инвестором, работодателем и должником. Государство владело железной дорогой, судами, угольными шахтами, сталеплавильными заводами, самолетами, почтой, телефонной сетью, энергосистемой, радио и телевидением, университетами и было крупнейшим держателем акций нефтяных компаний. Оно строило автомобили, корабли и самолеты. Более одной трети британцев жило в домах, принадлежащих государству. Весь частный бизнес так или иначе зависел от государства. Ведь государственные монополии определяли цены на уголь, газ, сталь, стоимость перевозок.