Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран - Александра Ленель-Лавастин

При анализе деятельности Элиаде как активиста Движения очень важно учитывать постепенное изменение его позиции в пользу Железной гвардии в 1934—1935 годах. Оно проявлялось в его работах то открыто, то в виде намеков, но носило неизменный характер. И это позволяет оспаривать мнение, в соответствии с которым сотрудничество Элиаде с Движением было «непродолжительным моментом безумия», а до того он был ученым, по сути далеким от политики, хотя и «патриотом». В этом отношении неоценимым свидетельством является «Дневник» Михаила Себастьяна, тогда все еще считавшего Элиаде своим лучшим другом. В 1935 г., точнее, осенью этого года романист обнаруживает предвестники изменения политической позиции своего друга. Дело происходит в среду, 27 ноября. Описывая события, происшедшие за последнюю неделю, Себастьян пишет: «Не могу не упомянуть о нашем с Мирчей непродолжительном, но весьма неприятном споре в понедельник вечером в «Континентале», после спектакля. Это уже не первый раз. Я вижу, что он все больше и больше сползает вправо... Он мне сказал как-то открыто враждебно совершенно чудовищную вещь: «Все крупные деятели культуры — сторонники правых». Ни больше ни меньше!» Себастьян рассказывает об этом без всякой злости, с грустным смирением. «Я не позволю даже тени подобных раздоров омрачить мою привязанность к нему. Просто в будущем попытаюсь избегать с ним разговоров о политике»[367]. Наконец, в 1935 г. вышел в свет роман Элиаде «Хулиганы», наделавший много шума в интеллектуальной среде и вызвавший симпатии широкой публики. Это — нравственный портрет поколения, готовящегося совершить духовную и политическую революцию. В нем выведена целая галерея персонажей, поразительно напоминающих многих деятелей Молодого поколения, в том числе и самого Элиаде. Все эти хулиганы — от Елеазара и Томеску, пророков насилия, воспевающих благость коллективной смерти как осознанной искупительной жертвы (как сам автор будет это делать двумя годами позже) — через Давида Драгу, единственного отказавшегося считать демократию признаком упадка и относить смерть к числу изящных искусств, — до многих и многих, кто неожиданно начинает бить стекла, — весьма поучительно демонстрируют, как распространяется экстремизм среди молодых образованных людей, не имеющих никакого занятия, обманутых в своих ожиданиях (frustrés)[368].

Выбор Элиаде режима диктатуры стал окончательно ясен в 1936 г. Это доказывал как минимум десяток статей, как, например, вот такая, опубликованная в июле и явно отличавшаяся чорановскими интонациями (это и неудивительно — в то самое время Элиаде был погружен в работу над рукописью «Преображения»). «В эти решающие годы единственными занимающими нас проблемами должны являться проблемы исторические: достижение единства и мощи Румынии, пробуждение у нее наступательного духа, создание нового человека»[369]. Последние колебания Элиаде были отброшены, по всей вероятности, вследствие успехов Железной гвардии, воспользовавшейся терпимостью правительства. 1936 г. действительно стал годом роста Легионерского движения. Оно не только продолжало активную деятельность в сельской местности (молодежные лагеря, строительство церквей и т. п.), но и начало создавать различные организации в Бухаресте и в провинциальных городах (сети ресторанов, легионерские лавки и др.). Именно в 1936 г. начали создаваться «эскадроны смерти», уже упоминавшиеся выше. В том же году была образована организация рабочих-легионеров, которая в одном только Бухаресте насчитывала десятки тысяч членов. Пропаганду идей и деятельности Движения осуществляли не менее дюжины печатных органов.

Нет ничего удивительного в том, что «мессианский пыл» Элиаде в этих условиях значительно усилился. В декабре 1935 г.. впервые воспевая Кодряну и призывая при этом «вновь обрести сознание избранного народа»[370], он не испытывал более никаких сомнений относительно величия судеб Румынии. «Процесс румынского возрождения, который начался несколько лет назад, сейчас достиг расцвета. Отвращение или отчаяние по поводу положения страны сейчас уступили место революционной лихорадке, для которой превыше всего — румынизм. Сегодня множество молодых обрели веру в исключительную судьбу Румынии, в ту роль, которую наш народ призван сыграть в ближайшем будущем. Мы теперь даже говорим о румынском империализме», — радовался Элиаде в марте 1936 г.[371]. Но чтобы соответствовать этой грандиозной задаче, по его мнению, необходимо, чтобы его соотечественники в очередной раз не ошиблись в понимании смысла свободы. Например, пусть не вздумают спутать «договорную свободу», это детище демократического общественного договора, с подлинной свободой. Разумеется, замечал Элиаде, «существует определенное количество постепенно завоеванных прав, которые, конечно, очень приятны, но наличие которых никак не влечет за собой свободу быть». Он объяснял свою позицию так: факт обладания тем или иным правом порождает абсолютно внешнюю свободу, ни к чему не обязывающую ни в социальном, ни в моральном отношении. Но в чем же заключалась тогда свобода в его понимании? «Настоящая свобода не обусловливает никакого права». Это понимали уже в Средневековье, которое с данной точки зрения значительно превосходило наше время: быть свободным означает «нести ответственность перед самим собой», считать, что «любое действие порождает нашу ответственность: мы должны отвечать за него» (заметим мимоходом, что данный принцип сам историк совершенно не соблюдал)[372]. Главное состояло в том, что вождь Молодого поколения больше не ограничивался обличением румынской политической элиты — занятие, которому он предавался в течение всего исследуемого периода с большим пылом. «Каких бы мы ни искали причин сегодняшнего разложения гражданской жизни, — писал он, например, в октябре 1935 г., — мы сталкиваемся с загадкой, разъяснение которой скрывается в туманном периоде 1918—1921 гг.... В новейшей румынской истории не найти примеров подобной низости, такого падения нравов. Никогда не встречались такие непродуманность и подлость... Подавляющее большинство идейных вдохновителей и практических организаторов этого покушения на достоинство страны были рекрутированы среди темных дельцов, шпионов и демагогов одиозной эпохи 1918—1921 гг.». И приходил к следующему выводу: «Всю эту мерзость надо уничтожить до основания»[373].

Отказываясь от наследства века Просвещения, Элиаде тем самым ставил под сомнение сами основы демократического модернити. «Откуда взялся слух, что при диктатуре все люди должны думать единообразно?» — вопрошал он в марте 1937 г. в статье, озаглавленной «Диктатура и „личность“». Возьмем, например, Италию: Муссолини «ищет именно личностей; тот, кто думает по-своему, быстро возвышается до самого высокого ранга». В качестве примера Элиаде называет своего друга Джузеппе Туччи. Режим Муссолини требует от интеллектуалов только одного: веры в «миссию итальянского народа». Разумеется, бывает и так — данная деталь не ускользает от его внимания, — что «в некоторых случаях личности, отрезанные от своей общины, вынуждены страдать». (Нацисты сказали бы, что речь идет о «выродках».) Но это всего лишь отдельные случаи, и что бы там ни было, считает Элиаде, диктатура всегда предпочтительнее демократии, которая «всегда оказывала свое диктаторское воздействие на великих людей»[374]. Эту мысль Элиаде склонял в 1936 г. на все лады. Его отказ от демократии носил принципиальный характер. «Напрасно убеждать себя, что под вопрос поставлена не сама румынская демократия, а румынские демократы, оказавшиеся неспособными управлять страной. Напрасно стараться закрывать глаза на реальные проблемы, заявляя, что рано ждать результатов от системы, которая не просуществовала в Румынии и десяти лет». Нет, зло кроется в самой демократии. «Будучи продуктом иностранного производства, демократический режим интересуется исключительно абстракциями вроде прав человека, прав этнических меньшинств, свободой совести, которые не относятся к числу особенностей румынской жизни». Тем, кто утверждал, что переход от демократии к диктатуре означает шаг назад, Элиаде возражал, что, напротив, вперед вела национальная революция — «шаг вперед на пути к силе и достоинству». Тем более что оказавшаяся под угрозой демократия «всегда неизбежно соскальзывает влево». Одним словом, «готовит приход коммунизма»[375].

После смерти Элиаде в 1986 г. французский еженедельник «Нувель обсерватёр» воздал должное памяти человека, как отмечалось, зачаровывавшего целые поколения читателей, опубликовав его эксклюзивное интервью Морису Олендеру, преподавателю Высшей школы общественных наук (Париж). На вопрос по поводу подъема фашизма Элиаде имел смелость ответить: «По возвращении из Индии в 1932 г. я, как и все, осознавал опасность диктатуры, но не имел конкретной политической цели». Как видно из приведенных выше отрывков, Элиаде требовал диктатуры во что бы то ни стало. Однако в упомянутом интервью, всячески пытаясь доказать, что и в те времена он являлся демократом (утверждение насквозь лживое), он продолжал: «Угроза была налицо, и я спрашивал себя, что я могу сделать». Угроза? Элиаде осознал, что он может сделать, когда стал поддерживать Железную гвардию. Но этой лжи ему показалось недостаточно, и он решил добавить: «Но меня все это не интересовало. Я был околдован и поглощен моим новым диалогом с Индией...»[376] Просто поразительна невольная ирония, кроющаяся в названии интервью. К словам «Мирча Элиаде, последний из алхимиков» можно было бы в качестве подзаголовка добавить: «Или как превратить железо в золото»...