Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков - Джозеф Майкл Ригл
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Несложно понять, почему люди начали уставать от минимализма. Не каждый захочет жить в месте, напоминающем магазины компании Apple. Эстетике минимализма свойственны предельный порядок и стерильность, но для креативности иногда требуется беспорядок. Минимализм экстремален по своей природе, поэтому первоначальный интерес к нему сменился неприязнью. Кроме того, люди просто устали от минимализма вообще и минималистов-миллионеров в частности, потому что некоторым из этой когорты нравится представлять себя духовными пастырями для остального человечества, но проповеди быстро надоедают, когда сводятся к самовосхвалению. Может быть, философия минимализма ошибочна? Мэтт Томас видит в цифровом минимализме попытку неуверенных в себе людей взять все под контроль. По сути, это лишь вариация на тему иллюзорной веры в то, что любую проблему можно решить тем или иным техническим способом, но по иронии судьбы, «в попытке сбежать от вещей они еще крепче привязывают себя к тем самым вещам»[195].
Еще в 2001 году известный британский шоумен и писатель Алексей Сейл написал знаменитый рассказ «Барселонские стулья», который стал пророческим. Это история об архитекторе руперте (через строчную «р»), одержимым желанием все контролировать. Его дом – «оазис света и пространства». Металлические стулья эффектны, но на них больно сидеть, стеклянная лестница впечатляет, но пугает детей, а предметы обихода нельзя ни увидеть, ни найти. И все же, это лучше, чем беспорядок. «Вот еще одна особенность минимализма – он требователен, а все, что находится в комнате, висит на волоске гармонии; каждый предмет находится там, где он и должен быть, а если даже самая маленькая вещь лежит не там, хрупкий баланс будет повергнут в хаос». Однажды руперт пришел домой и обнаружил, что на одной из стен его дома, которая до этого была «белой, чистой и девственной, словно морской туман», нацарапано слово «ПАТРИК». Его попытки очистить, стереть или вырезать надпись только ухудшали положение. Он срывается и решает выпить отбеливателя, «превращая неопрятный клубок внутри себя в минималистичную оболочку»[196]. К счастью, его вовремя находит гувернантка из Финляндии, которая живет в его семье, и руперт выживает. Чтобы восстановиться, он вместе со своей семьей отправляется на юг Испании, в старомодный белоснежный дом на ферме, где перестает следить за собой и отращивает волосы. Но через некоторое время его характер дает о себе знать. И в один прекрасный день руперт не выдерживает и кричит на свою семью, ругая их за беспорядок. Ночью его жена выходит на улицу и пишет маленькими буквами слово «ПАТРИК» на белой стене дома под светом луны. Если бы Стив Джобс прочитал это, стеклянные стены и лестницы в магазинах Apple не стали бы причиной тревоги и травм.
Люди не любят притворство и ханжество, поэтому интерес к минимализму неизбежно должен был угаснуть. Однако была еще одна причина, по которой статью Грэма Хилла встретили в штыки: просто он опубликовал ее, когда пик моды на эти идеи уже миновал. В 2011 году Эверетт Боуг снял с продажи и удалил из Интернета свою электронную книгу «Искусство быть минималистом» (The Art of Being Minimalist), а вместо нее разместил развернутое эссе на сайте fuckminimalism.com, в названии которого («минимализм, пошел к черту!» – Прим. пер.) уже отражается мнение авторов. Боуг решил, что минимализм сделал свое дело и настало время двигаться дальше. В 2012 году Рита Холт тоже удалила из Интернета все, что раньше размещала на тему минимализма. Когда я поинтересовался у нее, куда делся ее сайт, она ответила, что минимализм превратили в гонку за популярностью, репостами и покупками электронных книг: «За красивым фасадом скрывался очередной шаблон, по которому мы начали штамповать свое поведение, хотя кричали при этом, что мы не такие как все. Я не хотела быть частью всего этого, поэтому удалила сайт вместе со всеми записями, ссылками и интервью, которые туда выкладывала»[197].
Мода приходит и уходит, к тому же каждый из нас имеет свой характер и вкусы. В любом случае, самопомощь, как явление и в принципе поведение каждого человека, диктуется социальным контекстом. Мы делаем свой выбор, ориентируясь на выбор других людей, и наш выбор, в свою очередь, влияет на людей вокруг. Так происходит и когда человек принимает решение лечь под нож косметического хирурга, и когда хочет увеличить стать продуктивней или избавиться от хлама. Тогда возникает очень важный вопрос: какой социальный контекст обусловил развитие концепции самопомощи?
Минимализм и миллионеры
Люди с благими намерениями часто задумываются над нравственным парадоксом, подобным парадоксу, возникающему при совершении покупок. Допустим, вы хотите купить дорогую, зато качественную вещь, которая долго будет служить вам верой и правдой. Вам не кажется при этом, что вы ведете себя как сноб? Этим вопросом задалась журналистка, которая пишет для издания CityLab, выходящего в издательстве The Atlantic. На написание статьи ее вдохновила презентация идеи компактного жилья, представленная уже знакомым нам миллионером Грэмом Хиллом. С ноткой осуждения журналистка пишет, что слайды, представляющие проект LifeEdited демонстрируют «легкие как перышко полотенца, красивую и яркую посуду, удобные варочные поверхности, которые при желании можно легко убрать в ящик. Все вещи стильные, высокотехнологичные и соблазнительные»[198]. Безусловно, можно считать выгодным приобретением вещь, которая стоит в два раза дороже аналогов, зато и прослужит в четыре раза дольше. Проблема как раз в том, что не все могут позволить себе такие покупки.
Однако даже если в знак солидарности с теми, кому меньше повезло в жизни, вы решаете отдать предпочтение недорогим вещам, все равно сохраняется нравственная дилемма. Дело в том, что, как писал один из авторов журнала The Nation, недорогие вещи дешевле за счет низких заработных плат и производства, наносящего вред окружающей среде. Статью Грэма Хилла в New York Times назвали «величественным проявлением бесхитростного нарциссизма», но он не дошел до крайности и не упрекнул американцев в том, что «вещи, которыми вы пользуетесь, недостаточно хороши, потому что слишком дешевы»
