Власть нулей. Том 1 - Наталья Горская

В странах Ислама счёт лет ведётся от переселения пророка Муххамада из Мекки в Медину по лунному календарю, поэтому на момент наступления нового тысячелетия преспокойно шёл себе 1421-ый год. Если бы и у нас додумались отсчитывать эру от Крещения Руси в 988 году, мы бы вместо встречи третьего тысячелетия преспокойно жили бы году этак в 1013-ом. Никаких тебе нулей, никаких потрясений с ними связанных. Крещение Руси тоже произошло на рубеже тысячелетий. Тысячелетнее Православие Россия в XX веке чуть не выкинула на свалку, но вовремя опомнилась. Говорят, что опять-таки повлияла близость нового тысячелетия: что нам семьдесят лет атеизма, если религия старше его в разы.

Что же происходило в мире на рубеже первого и второго тысячелетий? Кроме крещения Руси и назвать нечего. Пекин становится столицей Северного Китая, принятие Христианства в Норвегии, султан Махмуд Газневи завоёвывает Северную Индию и Восточный Афганистан. В целом всё чинно, мирно, благородно и спокойно. Учитывая, что на Ближнем Востоке спокойно не бывает по определению. Или они тогда не знали, что число года собирается стать единицей с нулями? Люди жили тогда по другим календарям, поэтому не чувствовали себя обязанными совершить что-нибудь громогласное к началу новой эпохи.

По юлианскому календарю, который был признан обязательным для всего христианского мира на Никейском соборе в 325 году, счёт вёлся от сотворения мира. Если бы Пётр Великий не провёл реформу календаря, то на момент 2001 нового года мы бы жили… так, если это добавить к тому, то… то выходит где-то в 7508-ом или 7509-ом году. Совершенно нестройное число с точки зрения нулевой округлости.

Мы знаем, как долго и болезненно в нашей стране вводился новый календарь, который поначалу был предан анафеме как еретический и безбожный. Должно быть, немало людей было посажено на кол, замучено в темницах или погибло в огне самосожжений на этой почве. У нас это любят, когда за идею да на кол. Споры о необходимости перехода на так называемый «новый стиль» на Руси велись с 1582 по 1918 год, когда в начале февраля был-таки утверждён григорианский стиль светской (советской) властью. Русская Православная Церковь его так и не признала, и до сих пор отмечает свои даты по старому стилю.

Тысячный год от рождества Христова Русь встретила спокойно. По тогдашнему календарю от Сотворения шёл самый обычный год без нулей. А вот, казалось бы, в такой безобиднейший на наш взгляд 1492-ой год упорно ждала конца света. Всё оттого, что по допетровскому летоисчислению наступал 7000 год! Опять-таки нули завладели нестойким человеческим сознанием. Идея конца света именно в 7000 году распространилась в Византии, а затем и на Руси ещё в XIV веке. Каждое событие по мере приближения «страшного года» воспринималось как знамение. Как всегда, перед ожидаемым концом света наблюдалось общее падение нравов по принципу «на кой нам нравы блюсти, коли скоро в могилу брести». Вам это ничего не напоминает?

На рубеже XIX и XX веков тоже ждали конца света, называли даже точную дату – 1 ноября 1899 года. Ожидания эти порождали определённые действия и поступки. Измученные участившимися неурожайными годами крестьяне отказывались убирать и без того скудный урожай, объясняя это тем, что «оттого-то Бог и не дал нам хлеба, что жить осталось недолго»[2]

Уж что-что, а ожидать конец света у нас любят и умеют: сказываются тяжёлые условия жизни и общая скука. В результате многовековой живодёрской политики русский народ приучен к драматизму, всю жизнь чего-то боится, а если чего и ждёт, то лишь очередных ухудшений и катаклизмов. Стараниями нерадивой власти сформировался крайне депрессивный психотип целой нации. Мало того, что наши предки оставили нам колоссальное количество негативных примет и суеверий, мы ещё и сами, следуя «народной традиции», создаём всё новые и новые. Например, наши СМИ с маниакальной скрупулёзностью описывают всевозможные поводы для депрессии, словно только в этом их деятельность и заключается. А уж если забрезжит возможность напасть на след скорейшего конца света, тут такое начинается, что даже отключенный от электросети телевизор начинает об этом рыдать!

Получается своего рода национальное спортивное состязание «кто точнее предскажет». Называют даты настолько точные, что указывают часы и минуты, так что невольно вздрагиваешь при их наступлении. Может, он уже наступил, а мы не заметили? Конец света – это не обязательно гром и молнии, землетрясения и прочие стихийные бедствия. Ведь многие смертельные болезни протекают очень тихо, долго и завершаются довольно-таки спокойной агонией.

Любовь к Апокалипсису и воплям «ох, грядёт лихо, будет вам на орехи!» зачастую объясняется очень просто: банальной гордыней. Именно банальной, в которой уж совсем нет ничего примечательного. Предсказателей этого самого «лиха» можно найти в любом поколении, особенно если годы жизни пришлись на смену веков или политической системы. Человек считает себя настолько значительным, что уверен: конец света придётся на такую же значительную, по его меркам, жизнь. Особенно, если на деле жизнь эта лишена какого-либо развития и нет в ней ровным счётом ничего интересного. Остаётся только конца света ждать. Профессиональные ожидальщики конца света живут так, словно бы при них всё началось, при них и закончится. Это врождённое и где-то защитное свойство психики: жить так, словно бы тебе отведено ВСЁ время мира. Каждому кажется, что все выдающиеся события Истории выпали именно на его биографию, а уж конец света – тем паче.

Есть такая сказка про глупого цыплёнка, который, когда ему что-то упало на голову (то ли пёрышко, то ли зёрнышко), тут же решил, что это осыпается по частям само небо, и вот оно скоро совсем рухнет. Поэтому «находчивая» птица бросилась оповещать всех о надвигающейся опасности. С позиции цыплёнка это в самом деле событие: зёрнышком, да по голове! Среди людей таких «цыплят» тоже немало. Они так и бегают среди нас, предсказывают, что вот на днях буквально, как бог свят, небо аккурат приложит всех по маковке. Так и вещают, что нефть непременно при них закончится. Вся! Газ – тоже, вода и воздух – вслед за газом, естественно. А как же – это ж МЫ живём, ни кто-нибудь! Каждый считает себя пупом Вселенной, и уже если ей придут кранты, то обязательно придутся на этот пуп. Так эти кликуши и бегают, так и кудахчут, совсем как тот цыплёнок. Который глупый.

Они думают, если так легко сломать собственную жизнь, потратив её чёрт знает на что, то проще простого вывести из строя такую сложную и прочную конструкцию, как Земля или даже целая галактика. Они верят, что конец света организовать – плёвое дело. Надо только, чтобы ветер посильнее подул. Только цены повысились, только снегу побольше выпало – зимой выпало, не летом, а они уже вопят: «Конец света, конец света близок! Грядёт конец света, как пить дать!». И не поймёшь, чего больше: горя или радости, страха или ликования. Мол, вот и слава богу, не надо голову ломать, как жить дальше, заниматься своей бестолковой жизнью, в которой нет ровным счётом ничего интересного – да гори оно всё ясным огнём и синим пламенем! Держу пари, им эти «предсказания» слаще прочих утех. У них, наверняка, сразу и давление нормализируется, и, пардон, стул регулярным становится.

Умные предсказатели советуют, что если уж чего опасаться, то не конца света, а самого себя, собственной глупости: враг человека – он сам, прежде всего. Да только кто их слушает, умных-то? В конце века девятнадцатого конца света так и не дождались, хотя очень упрямо и самоотверженно ждали, поэтому все свои надежды и тоску по нём возложили на год 2000-ый.

Рубежи времени и круглые даты имеют скорее символическое, чем практическое значение. Если взглянуть отвлечённо, дело это довольно-таки странное – уделять особое внимание проводу года, у которого есть нули на конце. Можно отмерять не только календарные столетия, но и десятилетия, и пятидесятилетия, и даже двадцатипятилетия – четверть века как-никак. Конечно, это мелко на фоне наступления нового тысячелетия. Куда как интереснее подводить итоги такой громадной эпохи, какая вместилась в десять веков и имеет достаточно чётко очерченные границы во времени!

Обычно люди не помнят, что они делали на прошлой неделе, как они жили месяц назад. У суток тоже нет чётких очертаний, они плавно и незаметно перетекают одни в другие, большинство сразу же забывают о дне сегодняшнем, как только начнётся завтрашний. Никто не отмечает окончание и начало каждого дня, недели или месяца. Ну, разве только бухгалтеры. Другое дело – год. Тем более век. Про тысячелетие и говорить нечего.

Не сказать точно, кто чего ждал от нового века и тысячелетия, но ожидание Апокалипсиса временами сменялось ожиданием наступления какой-то вселенской разумности и появления людей нового типа, которые и создадут эту разумность. Надо всего-то подождать до конца века, и тогда жизнь сама собой наладится. Именно пассивностью самих мечтающих подкупала сия идея. Ещё вчера был человек дураком, а сегодня – на старт, внимание, марш! – становись умным ровно в полночь по московскому времени, так как грядёт не просто Новый год, а Новый век. Новое тысячелетие. Все вроде бы понимают, что переход в новое качество не бывает мгновенным. Он занимает достаточно продолжительное время: не за десять лет и даже не за сто меняются такие глыбы времени, как тысячелетия. Они тащат в новые эпохи свои события, отзываются эхом в событиях новых, наслаиваются на начало новых отрезков времени. Стоит ли так беспомощно ожидать от очередного нагромождения веков и десятилетий чего-то особенного?