Эпоха и Я. Хроники хулигана - Отар Кушанашвили

Вот для таких, как он, я в издательстве «АСТ» выпустил книгу с выразительным местоимением «Я» на обложке. В этой книге мой симметричный ответ депрессивной Вселенной. Или скажем так: я нашел слова, чтоб симметрично ответить Вселенной, обрекающей нас на депрессию, на неадекватность, на форменную кручину, не оставляющую сил на улыбку даже.

В моей стране куда ни ткнись, натолкнешься на продюсера, модель, бас-гитариста, писателя. И точно – на оракула.

Но ведь отлив должен был показать, кто плавал без трусов, и показал. Книжки написали все, а Книгу написал я.

В ней лед и пламень, она о мужестве будни проживать, не хныкая, о моей удивляющей людей привычке винить во всем только себя, о том, как я развалил собственный дом, потому что был глупцом, и как теперь строю его заново, как бессмысленно и опасно вершить дела деспотическим насилием или разъедающей нутро завистью, о моей великой маме, по отношению к нам отвержение; о грузинской субкультуре, сущность которой не в жевании галстуков, но в фильме «Мимино», с его хрустальным мотивом влюбленности в юдоль света.

Предисловие к панегирикам

Люди, говорящие мне комплименты, уверены, что я слышу их часто.

Вовсе нет.

«Косясь на выпивку, частит Пророчица», Отарику слышать хорошее чаще хочется.

Послушайте, это же очевидно, я до конца презираю себя по утрам, в День варенья, 31 декабря; мне не хватало только вашей ругани! Я в битвах за истину, совесть и честь ем себя поедом; хватит меня ругать!

Нет ничего беспощаднее того, что он видит в зеркале: «Босой, с набрякшим пенисом, в ночной рубахе с желтой пуговицей, с ватой в ушах торчащей…» – не слишком ли сурово для одного из лучших парней по обе стороны Цейлона?

Я один, других журналистов тьма; «им нет числа, у них другое небо», у нас работают разные центры мозга; они умничают, а я про сантименты – сентиментально, намеренно патетично.

Самое околокомплиментарное, что можно обо мне сказать, что я парень экспрессивный, часто не ведающий меры, уживающийся с любым временем, собирающий – перечитайте хотя бы мой искрометный дебют «Я» – пазлы из ощущений.

Дополнительная проблема со мной кроется в том, что, кроме меня, в шоу-бизнесе никто не знает значения слова СУБСТРАТ.

Признайтесь себе: невозможно вынести то, что нас не любят, не-воз-можно!!!

Я не отношусь к людям великой святости, боюсь, я не отношусь к людям даже полувеликой полусвятости, но я отношусь к пацанам, стремящимся сделать что-нибудь великое, а это немало.

Я столько раз поджигал людские сердца! Моему тоже хочется, чтоб его «подожгли»! Нелегко ему, моему, многолюбивому, приходится, отдает много – получает мало, но, будучи выпестованным в традициях строгой рабочей этики с пулеметной скоростью раздает вкруговую воздушные поцелуи.

Мне важно знать, что ко мне кто-то хорошо относится. Я хулы – в таком-то возрасте! – уже объелся. Размер моего ЭГО мизерный, но жажда сантиментов всепожирающа!

Вставая в 5.00, вечером я готов только к поощрению. Так же, как я ненавижу варваризмы (драйв – и прочая хуйня), я люблю простые, добрые, источающие тепло, свет слова.

За каким-то бесом я потратил столько лет на свары и склоки, лучше б на комплименты, хотя иногда уклоняться от хамов – выход, надо иногда и сопатки приводить в негодность. (В такие моменты я лихой, как армяне, играющие Ню-метал в «System of Down».)

Для меня журналистика – счастье? Пожалуй, нет. Пожалуй, как когда. Но остановимся на утверждении, что журналистика для меня это все, это разом горизонтальное скольжение и вертикальное бурение, это Валерий Леонтьев с «Дельтапланом» и Рома Билык, беззащитный зверь в кавычках, две тональности: преклонения – восторга и страха, крутящаяся воронка, катарсис и разговор без оконечностей.

Вне всякого, сегодня я – журналист № 1 (слышу, слышу мат, не глухой).

Даже одиноких людей, терзаемых собственным одиночеством, я умею поддержать словом.

Словом, я – Король Слова! (Полушутка.)

Панегирик от Dynamo 1923:

Отар Кушанашвили – не просто журналист, ведущий и репортер (как сообщает нам Wikipedia). Это поистине великий человек. Одним он нравится, другие его презирают, третьи восхищаются им, четвертые просто ненавидят. Однако, на мой взгляд, нельзя не согласиться, что Отар Шалвович – отличный человек. Он вызывает уважение во всем: в отношении к нашей Родине, в своих высказываниях, в своем уважении к старшим. Этот товарищ приехал к нам из маленького грузинского городка. Площадь Кутаиси составляет 70 квадратных километров. Это почти в 2 раза меньше моего округа. Но Отар доказал, что талант и упорство всегда приведет к успеху. Нужно верить в себя и никогда не сдаваться.

Твой соратник, надеюсь, будущий журналист

Левин Даниил

Недоброжелатели

Совершенно неважно, как этих людей зовут. Этих людей легион, будто я один из тех, кто «лишь одного я желаю – бражничать блудно да есть».

Их письма особой заботы о гармонии не обнаруживают, ибо какой же… может носить в себе столько злобы и мечтать о гармонии?

Есть еще категория – непонимающие и непринимающие, ну, эти… Зато у них минимум проблем с орфографией.

Они тоже люди увлекающиеся, и, мне кажется, у них избыток свободного времени: так я себе объясняю удивительный факт, что эти люди сами себя назначили экспертами по духовности и интеллекту.

Они думают, что я впал в разложение, я убежден, что они родились «разложенными», и их проблемы кроются в неверном устройстве внешне фурычащих центрах мозгов.

У меня есть подозрение, что этим людям невыносима мысль, что они не селебритиз.

Но я могу ошибаться (хотя вряд ли).

Я закаялся пикироваться с людьми поврежденного рассудка, отделываясь враньем, что мне интересны их оценки.

С этими людьми я с 92-го, когда они стали писать мне в «Московскую правду», а после – на ТВ в Москве, осторожен, вот этот – тот случай, когда сторожкость – ингредиент доблести.

Сердца их не просторны, они живут в обстоятельствах ими же сконструированной этики, с пулеметной скоростью жонглируя словами, призванными изобидеть любого, кто им не люб.

И летят ко мне весточки от бесполых мымр, недовольных жизнью.

Прежде это были декаденты с очевидной склонностью к саморазрушению, теперь не то, теперь это салонные декаденты. Злые салонные декаденты, прилагающие титанические усилия, чтоб излить злобу на всех, на все, на вся.

Получи я Нобелевскую премию, они не признали б меня титаном духа!

Ваша экспрессивная манера речи – это часть образа?

Это цинично просчитанная деталь, это шоу-бизнес. Я должен был придумать манеру говорить. На 90 процентов я это все придумал, на 10 процентов это природная энергетика. Я могу разговаривать нормальным языком, каким говорит большинство людей, но это будет нарушением контракта, который я сам с собой подписал.

Но это не драма никакая, это «се ля ви», это люди, а людьми, как сказал любимый Боярский, очарованным быть нельзя.

Добавлю: зачастую – и глупо.

Особенно учитывая, частью какого конфуциански-кафкианского конгломерата я часть. Шоу-бизнесом называется.

Как-то эти люди живут же с нездоровым блеском в очах и по-своему же счастливы как-то!

Они не глупые, они недовольные.

Да и нет, если по гамбургски-кутаисскому счету, являет собой рекордное скаленье дурачья, но ругаться по этому поводу есть недомыслие.

Биржевой курс желчи, с воцарением Интернета, высок как никогда, вот и наяривают смятенные зоилы, не слушающие никого, окромя себя, наделенные извращенным чувством справедливости.

С воцарением означенным означенного Интернета урюки явили себя в полной красе, пойдя с открытым забралом на открытых людей, обижая таких, как Гришковец, и набредать, натыкаясь на мой с летами скукоженный, но яркий член.

Внезапно к этим людям просыпается жалость, но – гасите: жалость они воспринимают как слабину.

Я договорился с собой, что общение с ними построю на одном выражении лица: непередаваемо благодарном.

FUCK THEM!

Глаза мне критика не увлажнит, ревизию ценностей не заставит провести, хуюшки.

Как самцы следуют влечениям своих сластолюбивых отростков, так я следую зову своего, что бы там ни пиз…, небоскребного Дара.

НЕ ТРОГАЙ МТ! (Антипанегирик)

Здравствуй, Отарчик!

Ты – лох! Мы-то думали, что ты разбираешься в музыке, оскорбляя всякую бездарность, а ты, оказывается – примат! Твои оды в честь Иванушек недостойны даже Cool Girl, не говоря уж об ОМе! Какое право ты имеешь оскорблять «Мумий Тролля» при твоем-то музыкальном вкусе, чмо?! Хочешь узнать гастрольный график Иванушек? Омск-Омск-Омск. Да! Только в нашем вонючем, зачуханном городе они все еще собирают полные залы, как, впрочем, «Балаган Ltd» и «Руки Вверх!». И что после этого культовая группа?! В Омске, наверное, не больше 3 процентов продвинутой молодежи (включая нас), которая знает, что такое ОМ.