Банальность добра. Герои, праведники и другие люди в истории Холокоста. Заметки по еврейской истории двадцатого века - Евгений Беркович

Лишь одному дерзкому плану не суждено было исполниться, о чем он долго потом сожалел: Гофф хотел захватить и передать в руки союзников немецкого фельдмаршала Кессельринга подобно тому, как Отто Скорцени, один из самых известных командиров спецподразделений нацистской Германии, осенью 1943 года освободил захваченного итальянскими партизанами бывшего диктатора Бенито Муссолини. Но военные власти не дали Ирвингу разрешения на рискованную операцию.

Нью-йоркская еврейская газета несколько раз публиковала интервью с Ирвингом Гоффом – героем войны и любимцем читателей. Гораздо сложнее складывались его отношения с начальством.

Генерал Донован неоднократно ходатайствовал о присвоении Гоффу звания капитана (между прочим, шесть лет тому назад в Испании Ирвинг это звание уже имел). Но американское командование не забывало коммунистических убеждений Гоффа и не хотело прощать его независимого характера. Капитаном американской армии Ирвинг Гофф так и не стал.

Не очень гладкими были отношения Гоффа с властями и после войны: в эру Маккарти он часто подвергался преследованиям и дискриминации.

И последнее. Мало кто знает, что у главного героя знаменитого романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» американца Роберта Джордана был реальный прототип – доброволец из Бруклина, еврей по национальности Ирвинг Гофф.

Командир Джорджа Оруэлла

Беньямин Левинский родился в 1916 году в Варшаве. Мальчик рано осиротел и с 1925 года жил в Париже у бабушки. Когда подрос, работал скорняком. Война в Испании круто изменила его жизнь.

В июле 1936 года двадцатилетний Левинский нелегально приехал в Испанию, чтобы защищать Республику. Он записался в интернациональный отряд Рабочей партии марксистского объединения (ПОУМ). Сталин считал эту партию своим главным врагом в республиканском лагере, так как руководство ПОУМ упрекало СССР в буржуазном перерождении. После недолгого обучения Беньямин отправился на фронт. В октябре 1936 года был в первый раз контужен, но скоро опять вернулся в строй. Левинский отличался не только поразительным бесстрашием в боях, но и недюжинными организаторскими способностями и к тому же свободно говорил по-каталонски. Так что не удивительно, что скоро он получил звание капитана и был назначен командиром отдельного отряда, в котором сражались многие иностранцы. Одним из его бойцов был англичанин Эрик Блэр – о нем речь пойдет чуть ниже.

Весной 1937 года на улицах Барселоны между отрядами различной коммунистической направленности произошли ожесточенные сражения. В результате многие бойцы отряда оказались в советских лагерях, а сама партия была распущена.

Чтобы Левинский мог избежать преследований сталинских спецслужб, друзья посоветовали ему сменить имя. И с этих самых пор до октября 1938 года, когда были распущены Интернациональные бригады, с фашистами воевал уже капитан Бернард Лауно из Франции.

Когда разразилась Вторая мировая, Беньямин записался добровольцем во французскую армию, как будто не было у него за плечами двух с половиной лет войны в Испании. В феврале 1940 года он попал сначала на сирийский, а потом на ливанский участок фронта. Но долго воевать в рядах французской армии ему не пришлось. Франция капитулировала, и французские части на Ближнем Востоке оказались под командованием профашистского режима Виши. Однако оставались еще добровольцы, имевшие опыт гражданской войны в Испании, и они стремились продолжить борьбу с нацизмом.

Левинский организовал для группы бойцов дерзкий побег на грузовиках через Сирию в Турцию. Но беглецов арестовали и заключили в лагерь. В лагере был радиоприемник, по которому в мае 1941 года неожиданно для себя он услышал передачу на знакомом с детства языке идиш. Палестинская радиостанция сообщала, что верные генералу де Голлю отряды французской армии Освобождения вместе с британскими войсками продолжают борьбу с фашистами. Вместе с боевым товарищем Беньямин бежал из лагеря, и через заснеженные горные вершины Хеврона они добрались до Палестины. Беглецам потребовалась целая неделя, чтобы подняться на высоту 2825 метров над уровнем моря и затем спуститься в направлении Галилеи. Ночью они подошли к высокому забору, окружавшему какой-то киббуц. Чтобы не вызвать переполох, Беньямин позвал охрану киббуца по-еврейски и сообщил, что он с другом бежал из заключения, чтобы примкнуть к отрядам союзников. Через минуту пришельцев окружили еврейские поселенцы: они радостно приветствовали их и поздравляли с успешным побегом.

На следующий день Левинский записался добровольцем в отряд французской Армии освобождения, расквартированный в местечке Кастина под Хайфой. Так он стал солдатом прославленной 13-й Бригады Иностранного легиона, которая в 1940 году воевала в Норвегии и была потом направлена на Ближний Восток.

Много раз он был на грани смерти. Однажды рядом с ним упала вражеская граната и каким-то чудом не разорвалась.

В начале 1942 года 13-я Бригада вошла в состав 8-й Английской армии и принимала участие в тяжелых боях против итальянской танковой дивизии «Ариетте» в ливийской пустыне. Позже бойцы бригады сражалась с африканским корпусом Роммеля.

Левинский оказался одним из немногих, кто остался в живых после кровопролитного боя с немцами под Бир-Хакаймом. Именно успех в этом бою предопределил решающую победу союзников над немецкими войсками в Эль-Аламейне, после чего корпус Роммеля капитулировал, а Северная Африка была освобождена от фашистов.

В августе 1944 года отряд Левинского был направлен для продолжения боевых действий на юг Франции. Войну Беньямин закончил в Ницце. После восьми лет непрерывных сражений очень нелегко было снова привыкать к мирной жизни.

Только спустя 40 лет Беньямин Левинский узнал, что его бывший подчиненный по имени Блэр стал знаменитым на весь мир писателем Джорджем Оруэллом, который в книге «Моя Каталония» увековечил имя своего командира.

Еврейское Сопротивление

Участие евреев в вооруженной борьбе против фашизма и нацизма составляет малоизвестную страницу истории Второй мировой войны. Широко распространено мнение, будто они были лишь пассивными жертвами, а от мест сражений старались держаться подальше. «Евреи воевали в Ташкенте, а русские на фронте» – таков расхожий аргумент российских антисемитов. Но и многие из тех, кто проявлял сочувствие к жертвам, считают, что евреи, «как овцы на бойню», покорно шли в газовые камеры и печи крематориев, не пытаясь оказать сопротивление своим мучителям. Эти мифы живучи в Америке и Израиле, в России и Германии, во многих других странах. Схожие взгляды разделяли даже такие выдающиеся историки, немало сделавшие для изучения Холокоста, как Рауль Хильберг и Ханна Арендт.

Следует заметить, что многие факты, связанные с еврейским Сопротивлением фашизму, стали предметом исследования только в последнее время. В 90-е годы появились труды, по-новому освещающие эту сложнейшую и деликатную тему. Здесь нельзя не назвать вышедшую в свет в 1999 году книгу Арона Абрамовича «В решающей войне» [2], содержащую огромный фактический материал об участии советских евреев в войне против нацизма. Несколько серьезных монографий о еврейском Сопротивлении вышло в свет на Западе.

В силу исторических причин еврейское Сопротивление занимает особое место в общеевропейском антифашистском движении [3].

Сопротивление на оккупированных территориях Европы носило, как правило, патриотический характер борьбы за освобождение своей страны. Во имя этой цели сражались французы, греки или югославы.

Для евреев на оккупированных фашистами землях на первый план выходила задача выжить, спасти себя и своих близких от страшной машины смерти, запущенной нацистами с целью «окончательного решения еврейского вопроса». Только выжив, можно было бороться за освобождение своей страны от захватчиков. Поэтому для еврейского Сопротивления характерны иные задачи, иные методы ведения борьбы, чем для «обычного» европейского Сопротивления фашизму.

Александр Донат, переживший ужасы лагерей, в книге воспоминаний «Королевство Холокост» писал: «Это чистый миф, что евреи были только пассивны и не оказывали нацистам никакого сопротивления. Евреи отвечали борьбой против своих врагов. Они боролись против голода и истощения, против болезней, против смертельной экономической блокады нацистов. Они боролись против фашистских убийц и против предателей в своих собственных рядах… Мы отвечали ударом на удар на всех фронтах тем оружием, которым мы располагали».

Решение принять смерть вместе с семьей, а не пытаться спастись самому, было актом мужества и морального достоинства. И мученическая смерть многих евреев была формой духовного Сопротивления. Такой страшной ценой опровергался нацистский миф о евреях-недочеловеках, паразитах, лишенных совести и морали.

«Сопротивлением сердца» называют сейчас незаметные миру подвиги тысяч еврейских женщин, спасавших в годы войны своих и чужих детей от уничтожения [4]. Эти стороны еврейского Сопротивления заслуживают отдельного разговора.