Цифровой журнал «Компьютерра» № 205 - Коллектив Авторов

И вот тот конкурс 1947 года выиграл Калашников. Не сразу: изначальный АК-46 был мало похож на известный всему миру АК. Но работа с самого начала проделана добротная: запирание затвора не перекосом, как у Шмайссера, а поворотом, как у более мощных образцов оружия. Газоотводная трубка съёмная, в отличие от StG-44; разницу понимает тот, кто оружие чистил. Мощный газовый двигатель — совокупность тех деталей, что приводят в действие автоматику, — обеспечивающий перезарядку в любых конструкциях. И замечания испытателей, рождённые опытом войны, молодой изобретатель учёл оперативно, воплотил в железе… 

Словом, уже первый АК, принятый на вооружение в 1949 году, оказался предельно надёжным оружием. Да, за большую мощность газового двигателя пришлось платить снижением кучности: офицеры начала 50-х отмечали её ухудшение по сравнению с СКС под тот же патрон — но надёжность, по опыту большой войны, была признана более важной. Потом, к модели АКМ, была предельно вылизана технологичность. «Калашников» оказалось возможно производить практически в любых условиях, и он при этом сохранял свою надёжность, став одним из наиболее известных изделий уходящей индустриальной эпохи!

Создание семейства оружия — ручных и ротных пулемётов — это совсем другая история; тут уже работал большой коллектив. Нас сейчас должен занимать изначальный пример: старший сержант Калашников создаёт самый массовый автомат планеты. Он — хоть и в качественно других социально-экономических условиях — выступает классическим инноватором, заинтересовывавшим самых разных людей, неустанно преодолевавшим неизбежные препятствия. В этом ярко проявились выдающиеся человеческие качества самого Михаила Тимофеевича!

Но есть и ещё важная деталь. Творчество Калашникова протекало в обстановке широкомасштабной технологической модернизации, осознаваемой и поддерживаемой на всех уровнях. Семья Калашникова и его учителя были ссыльными — но ссыльные учили мальчишку из кулацкой семьи. Научно-популярная и техническая литература издавалась массовыми тиражами, распространялась через сеть библиотек. Техническое творчество поддерживалось и командованием армии, и партийным начальством. И самоучку поддерживали — но после того, как он на деле, трудом, доказывал свои способности. Может быть, эти простые истины стоит вспомнить сейчас, когда мы прощаемся с сотворившим чудо индустриальной эпохи выдающимся сыном своей страны?

К оглавлению

Червячок поселился где-то глубоко-глубоко в нашем kollektive Unbewußte

Сергей Голубицкий

Опубликовано 27 декабря 2013

Вспоминаю анекдот детства про банан и прапорщика: «Чо тут думать?! Трясти надо, трясти!» В молодости меня эта байка сильно веселила: надо же, какой упёртый дурачок попался! Лишь с годами понял, что прапор, собравшийся до посинения трясти пальму, не дурачок ни разу. Просто у него такой склад ума. Шаблон такой, вшитый в мозг, направляющий мысли в строго определённом русле. И дело не в альтернативных вариантах со сшибанием бананов палкой, а в безоговорочном приоритете силового воздействия, который в сознании прапорщика доминирует и угнетает все остальные реакции. 

Анекдот про банан и прапорщика я использовал в качестве метафоры (без них у меня мыслительный процесс вообще никак не склеивается :-) ), иллюстрирующей очень глубокие психологические паттерны, которые определяют не выборочные и случайные решения чиновника или частного лица, а реакции на уровне национального осмысления действительности. Того самого склада ума, который заставляет представителей определённой цивилизации поступать так, как носителям иных историко-культурных традиций в страшном сне не привидится. 

В декабре в Соединённых Штатах едва ли не в первый раз в истории случился реальный почтовый коллапс. Сегодня критикой в адрес UPS и FedEx — почтовых служб, на которые легла основная нагрузка по доставке рождественских посылок, — переполнены все социальные сети. Десятки тысяч вконец расстроенных граждан состязаются в уничижительном красноречии, описывая в своих «Твиттерах» и «Фейсбуках» разочарование и слёзы детей, так и не дождавшихся подарков, которые почтовые Санта-Клаусы не доставили ни в сочельник, ни в само Рождество, ни даже на Boxing Day (26 декабря, когда раздаются подарки уже не близким родственникам, а просто друзьям и знакомым). Состязаются, надо сказать, по делу, потому что почтовый кирдык в 2013 году вышел в самом деле невиданный. 

Нам про американские почтовые кирдыки слышать смешно, потому что у нас кирдык — это не ЧП, а норма. У нас выбор прост как правда: либо ждать две недели, либо месяц, либо посылка вообще теряется. Других вариантов не бывает. Совсем другое дело Америка: для неё почтовые коллапсы столь же болезненны, как для нашего Отечества снижение цены нефти на международном рынке. А все потому, что почта — это становой хребет эффективного существования всей американской экономики. У меня было много статей об уникальной роли почтовых служб в заокеанской цивилизации, поэтому не будем сейчас повторяться (можно почитать для начала «Шунтирование Америки», потом — «Кудесник симбиоза»).

Как бы там ни было, но в текущем году почти все американцы, сделавшие заказы в интернет-магазинах после 15 декабря, не успели получить свои посылки в срок, до Рождества. Успели лишь те, кто заблаговременно подсуетился и поместил заказ в начале месяца. Теоретически американские почтовые службы можно оправдать на том основании, что 2013 год стал переломным рубежом, отмечающим секулярный переход американского общества потребления от безудержного транжирства к радикальному накопительству. Это движение давно напрашивалось, поскольку американский потребитель на протяжении всех послевоенных лет демонстрировал просто невообразимый уровень сбережений (для сравнения: Ирландия занимает первое место в рейтинге с 19,3%, Франция — второе с 16%, США замыкают список с удивительным показателем — 5,8%). 

Подобные цифры позволяют нации выживать только в цветущей экономике. При первом же затяжном кризисе наступает тотальное обнищание масс, сопоставимое с тем, что наблюдалось в годы Великой депрессии. После того как жареный петух клюнул американцев в 2008 году, страх перед будущим оказался столь грандиозным, что случилось чудо и обыватели резко прекратили набирать кредиты и полностью перестроились на накопительный лад. Пик этой тенденции и пришёлся на 2013 год.

В результате американские потребители — по всем законам накопительного инстинкта! — откладывали рождественский шопинг до самого последнего дня! Как итог — почтовые службы банально не справились с объёмами посылок. 

Есть и ещё одно, опять же теоретическое, оправдание для почтовых служб: торговцы также тянули до последнего с объявлением скидок, надеясь набрать жира на обычных ценах за счёт благоприятного инвестиционного климата в стране и в целом радужного состояния экономики. Покупатели же ждали скидок до последнего, поэтому включились в шопинг-марафон в последние недели декабря, вместе с анонсом рождественских скидок.

Оправдание почтовых служб, однако, именно что теоретическое, потому как на практике никакого оправдания у них быть не может. Дело в том, что у всех американских почтовых служб есть не только собственные сервисы логистики, но и мощные аналитические отделы, задача которых — предсказывать именно такие изменения в консьюмеристских паттернах поведения и, как следствие, заблаговременно предупреждать о возникновении возможных нештатных ситуаций. Накопительные тенденции наблюдаются уже давно, а их динамика прекрасно изучена. Между тем почтовые службы не только всё это проворонили, но даже не предупредили потенциальных пользователей почтовых услуг о возможных задержках с доставкой. Вместо этого на протяжении октября и ноября и UPS, и FedEx, и DHL потчевали общественность бравурными реляциями о полной боевой готовности. 

Как бы там ни было, всё, что я сейчас рассказал о почтовом коллапсе в Америке, — не более чем прелюдия к заявленной теме. Потому что тема раскрывается не в самом событии, а в реакции на него со стороны американского общества и американской экономики. Знаете, как отреагировали интернет-магазины на задержки почтовыми службами доставки покупок их клиентов? Ни за что не догадаетесь! Ну разве что предположите: мол, извинились и как-то утешили. Словами.

Ничего подобного! Нет, продавцы, конечно, извинились, однако же и подкрепили свои извинения материальными компенсациями! Причём — какими компенсациями! Возьмём для наглядности магазин Amazon — флагман американской онлайн-коммерции. Каждому своему покупателю, которому почтовые службы не доставили посылки до Рождества, Amazon не только выдал подарочный сертификат на 20 долларов, но и полностью компенсировал стоимость доставки!