Торговец воздухом - Григорий Ароновский
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Джеймс Бишоп прошел по студии и остановился в ее середине, оглядывая своим взором все пространство, что его окружало.
– Десять минут до начала съемки! – прозвучал голос из приемников, спрятанных где-то сверху.
К нему подошла его давняя знакомая – Бриджет Оллфорд. Именно благодаря ей Джеймс находился здесь. Она работала главным редактором в одной крупной газете. Ее деловые связи позволили ей через нескольких людей дойти до телевизионных боссов, которые проявили интерес к личности Джеймса Бишопа, поняв, какой информацией они стали обладать и которую они могли теперь донести до масс, увеличив и без того большой рейтинг.
Бриджет улыбнулась Джеймсу и спросила:
– Ну как?
– Все хорошо, – спокойно ответил тот.
– Думаешь, стоит это делать?
– Об этом мы узнаем позже, – сказал Джеймс. Он добавил: – Слушай, у меня с лицом все нормально? Мне показалось, что девушка в гримерной наложила на меня слишком много пудры.
– Нет, – слегка усмехнувшись, ответила Бриджет и дополнила: – Но все морщины тебе запудрили.
– У меня их и не было, а сделали так, как будто я был ими покрыт.
– Ты же сам прекрасно понимаешь, Джеймс – придется терпеть. Долго терпеть. И какие-то там причуды телевизионщиков ничто, по сравнению с тем, через что тебе предстоит пройти.
– Я знаю, Бриджет. Я благодарен тебе.
Они немного молча постояли.
– Жаль, что Верна не смогла приехать сюда.
– Поверь, будет лучше, если она посмотрит по телевизору. Хотя для нее и так это будет настоящей пыткой.
– Я схожу за кофе, – сказала Бриджет. – Тебе принести? Еще есть время.
– Нет, спасибо. Мне нужно собраться с мыслями.
Бриджет удалилась, оставив Джеймса одного, но, как оказалось, у него совсем не было времени, чтобы привести свои мысли в порядок – он почувствовал прикосновение чьей-то руки к своему локтю. Обернувшись, Джеймс увидел человека, который смотрел на него, довольно растянув улыбку. Казалось, от зубов этого человека мог отражаться свет – настолько они были белоснежными и идеально ровными. Этим человеком оказался Брэндон Фейн – бессменный ведущий программы. Его волосы уже давно поседели, а спина постоянно находилась в чуть согнутом положении. Многие его поклонники, а их было немало, особенно женщины, то и дело обсуждали занимаемое им кресло ведущего на протяжении уже двадцати пяти лет, и все гадали, когда он уйдет на покой, надеясь, при этом, что этого никогда не произойдет. Брэндон Фейн обладал всеми навыками шоумена, и никто из молодого поколения не мог сказать точно, получил ли он их в процессе своей долгой карьеры на телевидении, или он уже был ими наделен с самого рождения.
Лучезарная улыбка Брэндона Фейна околдовывала каждого, с кем он общался, однако, на Джеймса она не могла повлиять столь магически, как на остальных.
– Готовы, мистер Бишоп? – спросил Брэндон.
– Уже давно, – ответил Джеймс, сохраняя внутреннее спокойствие и силу духа.
– Я хотел бы с вами быстро обсудить несколько деталей, пока еще есть время до эфира.
– До эфира? – резко спросил Джеймс, сморщив лоб. Впервые в его голосе прозвучало волнение.
– Ну да. Это прямой эфир. Ну, так вот, Джеймс, как я понял, вы психолог, специализирующийся на семейных отношениях. Вы занимаетесь только проблемами брака?
На долю секунды Джеймс побледнел, а сердце внутри забилось быстрее. Брэндон не заметил в нем перемен, так как в своих руках он держал листки, в которых пытался через свои очки правильно понять смысл написанного о Джеймсе Бишопе.
Джеймс понимал, что нужно немедленно взять себя в руки. Уверенность прежде всего.
«Соберись, идиот, – начал он наставлять самого себя. – Какая тебе разница, прямой это эфир или запись».
– Да… – проговорил Джеймс, но ему показалось, что он ошибся – ответ был произнесен неуверенно. Чуть откашлявшись, он добавил более четким голосом: – То есть, не только проблемы брака. Я могу решить большинство проблем, с которыми сталкиваются люди.
– Хм… – пробубнил Брэндон, но его «хм» не было похоже на издевательскую ухмылку. Вместо этого прозвучало что-то вроде ответа «так», словно пометка галочкой в перечне уточнений. Однако у Джеймса ослабла способность профессионально мыслить и анализировать происходящее. После этого «хм» на него нашло раздражение и злость.
«Чертов старик», – выругался Джеймс и сглотнул комок слюны.
– Вы разработали свою методику один, или у вас были коллеги, которые поддерживали и помогали вам?
– Один.
– Но я так понимаю, у вас есть кто-то в качестве рабочего персонала, кто помогает вам в ее осуществлении?
– Есть.
Брэндон Фейн еще немного пробежался глазами по листочкам, а потом поднял голову и взглянул на Джеймса – тот уже пришел в норму.
– Что ж, подробнее расскажете уже в эфире.
Брэндон улыбнулся и хлопнул Джеймса по плечу, после чего пошел в сторону одного из выходов, путь к которому пролегал рядом со зрительскими местами, где каждое уже было занято. Когда он приблизился к зрительской аудитории, раздались выкрики его страстных поклонниц, на что тот махнул ладонью, расплывшись в счастливой улыбке.
Пока Джеймс стоял в центре зала и отвечал на уточняющие вопросы ведущего, в студии прибавилось народу: несколько экспертов заняли места в отведенных для них креслах, у всех камер стояли операторы, проверяя оборудование и четкость картинки, а вокруг самого Джеймса кружилось еще большее количество людей. Удивительно, как он не заметил такой перемены, но неожиданно нахлынувшее беспокойство словно отстранило его от реальности, от всех этих людей, вовлекая в пучину собственных переживаний.
– Пять минут, – вновь раздалось сверху из динамиков. Теперь Джеймс знал, что ему осталось пять минут до эфира, прямого эфира. Через пять минут он будет сидеть вон на том диване, а напротив него – этот напыщенный старик. Он не столько боялся экспертов, которых уже стал рассматривать, пока те сидели и обдумывали предстоящую дискуссию, сколько именно прямого эфира. При записи он мог бы себе позволить промедление в ответах, мог бы найти время для обдумывания мыслей, прежде чем произнести их – потом монтажеры вырезали бы все лишнее, сделав из передачи живой, быстрый диалог. Прямой эфир этого не позволял. Думать нужно было быстро. Одно дело – несколько десятков зрителей в зале, другое – миллионы. Джеймс Бишоп всегда считал, что промедление перед одним человеком – показатель мастерства и профессионализма, показатель четкого обдумывания и выстраивания плана, стратегии, но промедление перед огромной толпой – провал, фиаско. Толпа, быстрая и непредсказуемая, сама потребует скорости. Иначе не поверят…
К Джеймсу через толпу пробралась Бриджет со стаканом дымящегося кофе.
– Ты почему не сказала мне, что это прямой эфир? – недовольным тоном спросил он у нее.
– Так, я думала, ты знаешь, – напрягшись, сказала Бриджет, а потом подбодрила его: – Все будет хорошо, Джеймс. Ты справишься.
Джеймс провел руками по своей голове, пригладив волосы.
«Не раскрывай себя. Что ты делаешь?» – обратился он к себе.
– Прости, Бриджет, – выдохнув, извинился Джеймс.
Бриджет ничего не сказала. Только улыбнулась.
Перед ними мгновенно появился молодой парень. На голову были натянуты огромные наушники, соединенные с микрофоном.
– Мистер Бишоп, мы начинаем. Садитесь вон там, на диван.
– Спасибо, – сказал ему психолог, а затем взглянул на Бриджет. Его молчаливый взгляд словно обращался к ней с просьбой пожелать ему еще раз удачи.
– Удачи, Джеймс. Все будет в порядке, – сказала она, поняв, как ему требуются слова поддержки. Если кто и знал Джеймса Бишопа так же хорошо, как и его супруга, Верна, которая отсутствовала, то это именно она.
Джеймс направился к дивану, в сторону, куда были наставлены камеры. Брэндон Фейн уже ждал его, расположившись в своем кресле.
– Садитесь напротив, Джеймс, – обратился он к нему.
Джеймс кивнул и медленно опустился на диван.
Эксперты пристально смотрели на него. Некоторые из них сидели, словно затаившиеся хищники в траве, изучая свою добычу. Мимо Джеймса не прошел ни один такой взгляд. Он смог побороть свой страх, неизвестный никому, и его восприятие мира пришло в норму. Он видел и слышал все, словно ястреб, восседающий на скале.
Съемочная площадка освободилась. Зрители ожидали начала. Джеймс попытался рассмотреть Бриджет и место, где она расположилась, но у него не получилось – в зале убавили освещение, сосредоточив большую часть света на нем и Брэндоне Фейне.
Голос, принадлежащий тому же человеку, который объявлял до этого промежутки времени до начала эфира, строгим голосом объявил:
– Тишина в студии! Выходим в эфир. Десять, девять, восемь, семь…
Джеймс перевел дух, сделав три глубоких вдоха через нос.