Закон забвения - Роберт Харрис

Полчаса спустя путники пересекли бревенчатый мост с устроенными под ним воротами шлюза и вошли в город. Лобделл повел их кружным путем: сначала налево, потом направо, мимо позорного столба и колодок к большому угловому дому на краю поселения, выходящему на луг и ручей.

– Вот дом мистера Девенпорта.

Это был настоящий особняк с по меньшей мере шестью кирпичными трубами, возвышающимися над вторым этажом. Проводник снял с седла их мешки и еще один, в котором, по его словам, хранились лекарства, передаваемые губернатором Уинтропом преподобному Девенпорту, сложил на обочине, попрощался с полковниками и, не произнеся больше ни единого слова, ускакал.

Офицеры смотрели ему вслед, пока он не скрылся за углом.

– За наградой поехал, не думаешь? – спросил вполголоса Нед.

– Если так, мы с этим ничего поделать не можем.

Они подобрали вещи, прошли через калитку и направились к парадной двери. Во дворе копошились куры. Из-за луга доносился шум разбивающихся о берег волн. Место казалось покинутым.

– Стоит нам сразу раскрыть, кто мы такие? – произнес Уилл.

– А есть выбор? Если преподобный откажется нас приютить, останется только самим пойти и сдаться королю. Потому как я, например, не выдержу даже еще одного дня странствий по этой дикой стране.

Нед повернулся, вытер ладони о куртку, расправил плечи и громко постучал. Судя по размерам дома, он ожидал увидеть служанку, но полминуты спустя дверь открыл пожилой мужчина, каковым мог быть только сам Девенпорт: черное одеяние с белыми лентами проповедника на воротнике, черная шапочка на гриве волнистых седых волос, тонких, как пух чертополоха. Лицо у него было круглое, бледное и рыхлое, со вздернутым носом; глазки навыкате прятались за зелеными стеклами миниатюрных очков. Мужчина оглядел цареубийц, их багаж, потом молитвенно сложил руки.

– Наконец-то, – сказал он.

Нед снял шапку:

– Преподобный Девенпорт? Мы…

– Да-да, я уже догадался, кто вы такие. Шесть месяцев я ждал, когда вы найдете ко мне дорогу. – Девенпорт заключил руку Неда в обе свои ладони. – Добро пожаловать! – Потом бросил поверх его плеча: – Добро пожаловать вам обоим!

Преподобный запрокинул голову и рассмеялся:

– Хвала Господу, что я дожил до этого дня!

Для человека преклонных лет Девенпорт был удивительно энергичным. Он настоял, что сам понесет их вещи, крикнул жене: «Элизабет, смотри, кого привел к нам Господь!» – сообщил гостям, что они могут пробыть здесь сколько душе угодно: «Хоть до Второго пришествия, которое случится через каких-нибудь пять лет, вот бы мне дожить!» – и проводил их наверх. На лестничной площадке их встретила у открытой двери миссис Девенпорт с полотенцем и тазиком в руках. За спиной у нее виднелся молодой человек, распростершийся на кровати с подложенными под голову подушками. Шторы были задернуты. Свеча освещала мертвенно-бледное лицо.

– Элизабет, Джон, это полковник Уолли и полковник Гофф, посланные нам в дар Богом, за что мы должны вечно благодарить и молить Его! – Потом Девенпорт добавил доверительно: – Мой сын Джон часто болеет.

Джон поднял в знак приветствия дрожащую руку.

– Губернатор Уинтроп попросил нас передать вам какие-то лекарства, – сказал Нед.

– Очень любезно с его стороны. Очень любезно. Он прямо-таки аптекарь. Так вы, значит, из Хартфорда пришли? Пойдемте, дайте покажу, где вы будете размещаться.

Девенпорт повел их по коридору.

– Здесь будет ваша комната, полковник Уолли. – Он открыл дверь. – А ваша следующая, полковник Гофф. Я скажу слугам, чтобы подняли ваш багаж наверх, а разобрать его вы сможете на досуге.

Офицеры не успели еще освоиться с такой немыслимой роскошью – каждому по комнате, впервые за целый год! – а Девенпорт уже повел их дальше, мимо супруги, не проронившей еще ни слова, вниз по лестнице.

– Я обязан показать вам город, пока погода стоит.

Возражать казалось невежливо, хотя путешественники ни о чем так не мечтали, как отдохнуть часок-другой на собственной постели. Они последовали за ним из дома и смотрели, как он шествует по широким улицам, здороваясь с горожанами, обнажавшими головы при встрече с ним. Шагая, преподобный говорил о плане нового Иерусалима, каким он описан в книге Апокалипсиса: решетка из девяти квадратов, воспроизведенная здесь в точности, кварталы по полмили в ширину с дюжиной или около того домов в каждом. И в каждом квартале свой духовный наставник, выбранный лично им.

– Ибо сказано в Книге Чисел: «Сыны Израилевы должны каждый ставить стан свой при знамени своем, при знаках семейств своих; пред скиниею собрания вокруг должны ставить стан свой». – Священник остановился и простер руку. – А вот и наша скиния.

К тому времени они несколько минут двигались быстрым шагом вверх по склону со стороны моря, и Нед запыхался. В центре города был оставлен нетронутым девятый квадрат – это было поросшее травой пространство, размеры которого совпадали, как пояснил Девенпорт, с размерами святилища, описанного в главе сорок третьей Книги Иезекииля. Посредине него возвышался бревенчатый дом собраний: квадрат со стороной в пятьдесят два фута, или тридцать локтей, в точности как у скинии из Книги Исхода. Он имел два этажа, островерхую крышу и дозорную башню.

– С нее мы можем наблюдать за индейцами, когда собираемся, – пояснил преподобный. – Не то чтобы они сильно досаждали нам, бедные дикари. Им известно, что наша милиция сильна.

Следом он собирался показать гостям гавань, но небо начало темнеть, и, к облегчению Неда, Уилл спросил, нельзя ли отложить это удовольствие до другого раза. Девенпорт, явно не привыкший слышать возражения, был раздосадован.

– Ну хорошо. Впрочем, есть здесь еще кое-что, что вам следует увидеть, раз уж мы так близко.

Он повел их через лужайку к дому собраний. Ярдов через сто Девенпорт остановился и указал на плиту из серого камня. Перед ней лежали букетики подснежников.

Офицеры наклонились, чтобы прочесть выгравированную надпись.

Теофилус Итон, эск-р. Губ-р. Поч-л янв 7, 1657, возр 67.

Своею премудростью праведной был он прославлен в мужах.

Под этой плитой упокоился Феникса нашего прах,

Имя его в Новой Англии не будет забыто в веках.

– Именно вместе с мистером Итоном основал я эту колонию. Этот человек обладал благочестием и великим достатком, который целиком посвятил служению Богу. Наши с ним дома были тут первыми и стояли бок о бок к востоку от скинии, в точности как по Библии Моисей и Аарон разбили свои шатры. – Девенпорт раскинул руки. – Нью-Хейвен – это тысячелетнее царство Христа. Сюда Он придет в лето Господне 1666, когда восстанут святые, и отсюда будет править тысячу лет.

– И кто из вас был Моисеем? – не удержался от вопроса Нед.

Глаза у