Время черной звезды - Татьяна Воронцова

Наконец Деметиос сделал нетерпеливый жест рукой, предлагая ей вернуться к разговору. Характер приближающихся событий не допускал легкомысленного отношения к ним.

– Первый год триетериды – это год пробуждения бога, второй год – год его разрывания.

– Точно.

– Но Пифия не участвует ни в том, ни в другом, – тон, которым Ника произнесла эту фразу, был не вопросительным, а утвердительным. – Она находится на особом положении. Так же как и «чистые».

– Только ее принадлежность к тому или иному роду не значит ровным счетом ничего, – добавил Деметриос. – Значение имеют индивидуальные особенности или способности. Чтобы исполнять обязанности Пифии, нужно быть медиумом. В древние времена недостатка в таких людях не было, позже их количество значительно сократилось, однако места здесь особенные, поэтому жрецам Аполлона всегда удается найти подходящую девочку в одной из окрестных деревень. Девочку, способную общаться с той недоступной для обычных людей сферой, где Дионис властвует в год своего отсутствия.

– Как же они убеждаются в том, что девочка – медиум?

Деметриос пожал плечами.

– Такие способности трудно скрыть, впрочем, никто и не пытается это сделать. О них сообщают родители девочки, ее подруги, соседи. Жрец приезжает, гостит неделю или две в доме, где живет «странная» девочка, расспрашивает ее о снах, о видениях, о предчувствиях. Больше ничего сказать не могу, я ни разу не принимал участия в поисках Пифий, только в испытаниях. Нынешнюю отыскали в позапрошлом году. Ее зовут Эринна. Ей шестнадцать лет.

Испытания?.. Ника почувствовала себя заинтригованной.

– Речь идет всего лишь о метании жребиев, – проговорил Деметриос, заметив вспыхнувший в ее глазах стыдливый интерес, – и о погружении в транс.

– А об этом ты можешь рассказать? Например, что такое жребии?

– Ну, хм… ты представляешь себе трипод?

– Такая штука вроде большой кастрюли? Я видела иллюстрации.

Он слегка улыбнулся.

– Железный котел с тремя ножками из бронзы. Тот, что установлен в современном адитоне, святая святых Аполлонова храма, изготовили лучшие кузнецы Фокиды под руководством Андреаса, и он ничем не отличается от инструмента, которым пользовались Пифии в четвертом веке до нашей эры. Согласно античному описанию, в котле находились пророческие жребии, зубы поверженного Пифона, и когда к оракулу обращались с вопросом, эти зубы или – будем называть вещи своими именами, – камни соответствующего размера, начинали хаотично двигаться, прыгая вверх, к руке Пифии, которая считывала с них ответ Аполлона и придавала ему словесную форму. Ночь с шестого на седьмое число Пифия проводила в адитоне, сидя на котле, к которому специально для этой цели была приделана вогнутая крышка. Бог являлся и овладевал ее телом и разумом, погружая в состояние транса. «Изнасилованные богом» – так эти женщины и сегодня говорят о себе. Через адитон протекали воды источника Кассотис. Рано утром Пифия пила из него воду и начинала сотрясаться в экстазе, ощущая полное единство с богом. В качестве Пифия, победителя дракона, Аполлон черпал свои прорицания из котла через Пифию и через нее же передавал дальше. Ответы из трипода приходили через нее.

– Кто проводил… и проводит эти испытания?

– «Чистые» и еще один жрец, наставник Пифии. Тот, кто ее нашел.

– Значит, ты присутствовал при испытаниях Эринны. Ей было четырнадцать лет. Ты видел, как бог изнасиловал ее?

Деметриос покачал головой.

– Ночь перед началом церемонии вопрошания оракула Пифия проводит одна. Жрецы экзаменуют ее шестого числа днем.

– Ты познакомишь меня с ней?

– Пифии ведут уединенный образ жизни, но Эринна примет тебя, если я попрошу.

– Примет меня? – Глаза у Ники полезли на лоб. – Она такая важная персона?

– Очень важная, – подтвердил Деметриос.

– Несмотря на свои шестнадцать лет.

– Да.

Мысль о том, сколько всего она еще не знает и не понимает, привела Нику в смятение. Просить аудиенции у шестнадцатилетней девочки – это ли не безумие? Пифия. Подумать только, пророчица в двадцать первом веке. Ходит ли она в школу? Собирается ли поступать в институт?.. выходить замуж?.. работать?..

– Дмитрий, скажи мне, она красива?

Он тихонько рассмеялся, протягивая руку за пачкой сигарет.

– Так, как может быть красива гречанка.

Когда в бутылке не осталось ни капли вина, они улеглись рядом, накрывшись теплым шерстяным одеялом в сине-бело-черном пододеяльнике из бязи, Деметриос закурил сигарету, пристроив пепельницу на край кровати, Ника положила голову на его плечо, удивляясь, до чего же на этом жестком плече удобно, и на обоих снизошел долгожданный покой. Узлы в груди пусть и не развязались, но ослабли. Надо немного поспать. Надо. Вот только еще один, самый последний вопрос…

– Менады повторяют преступление титанов? Да? Это… как правильно сказать… архетипический сюжет? Как распятие Христа.

Выдохнув последнюю струю табачного дыма, Деметриос смял окурок в пепельнице, проворчал себе под нос, что пора уже в самом деле бросать курить, переставил пепельницу на тумбочку и только после этого ответил:

– Господа психоаналитики давно рассказали нам, что в каждом живом существе присутствуют две тенденции: тенденция созидания и тенденция уничтожения. С одной стороны – инстинкт жизни, с другой стороны – инстинкт смерти. Ты согласна, да? Та же установка на чистую диалектику обнаруживается в триетериде: «жизнь из смерти» и «смерть из жизни» чередуются в нескончаемом повторении, заключающем в себе неиссякаемость жизни. – Он произнес по-гречески «зои». – Вернее, наоборот, неиссякаемость жизни заключает в себе бесконечность повторения.

Повозился немного под одеялом, как кошка, утаптывающая спальное место.

– Титаны, – напомнила Ника, уже привыкшая к тому, что поток его сознания нужно периодически направлять в первоначальное русло.

И на сон грядущий услышала два предания о вечно умирающем и вечно воскресающем божестве.

Согласно одному из них, положившему начало учению орфиков, титаны, разорвав Диониса, проглотили все куски мяса, за исключением одного. Для непосвященных это было сердце. В самом деле, сердце представляет собой довольно жесткий кусок мяса, совершенно не пригодный в пищу, поэтому легко поверить, что его отбросили в сторону. Афина Паллада подобрала сердце и принесла Зевсу, который приготовил из него напиток для Семелы – так Дионис был рожден вторично. Но слово, которым обозначался предмет, отвергнутый титанами и положенный в корзину сестрой растерзанного бога, имеет два значения: с этимологической точки зрения оно выводится как из понятия «сердце», так и из понятия «фиговое дерево». Известно, что Дионис сам изготовил из фигового дерева фаллос для исполнения обряда, связанного с его возвращением из подземного мира.

Согласно другому преданию, пустившему корни на дельфийской почве, плотью Диониса в конце концов завладел Аполлон. Он же захоронил останки брата на Парнасе. Указания на место захоронения были туманными и противоречивыми, однако могилу Диониса, по свидетельству афинского историка Филохора, показывали святая святых Аполлонова храма, и выглядела она как лестница из двух ступеней, ведущих к триподу. На аттическом вотивном рельефе конца V в. до н. э. изображен Аполлон, сидящий на месте Пифии и касающийся ногами ступеней, – таким образом раскрывалась ключевая идея и функция оракула. Оракул связывал верхний и нижний миры. Именно из нижнего мира, из сферы подземного Диониса, которую символизировала его могила, Аполлон черпал свои откровения. Неопровержимым свидетельством взаимосвязи между божественными братьями являлось принесение жертвы, без чего оракул не смог бы функционировать: в этом случае дионисийский ритуальный акт предшествовал аполлоническому.

Окончив речь, Деметриос зевнул и закрыл глаза с видом человека, честно исполнившего свой долг во всех смыслах этого слова.

– Фаллос, – прошептала Ника.

– Что? – Он вздрогнул, как будто его неожиданно и бесцеремонно разбудили, хотя, конечно, еще не успел заснуть.

– Для какой цели Дионис изготовил фаллос из фигового дерева?

– Ну, – фыркнул Деметриос, – это очень поучительная история. Уверен, тебе она понравится. Только, может, в следующий раз? До утра остается всего ничего, а мы…

– Сейчас! Сейчас! – закричала Ника и для пущей убедительности заколотила его кулаком по плечу. – Ну, пожалуйста!

– При одном условии.

– Я согласна!

– Ты даже не спросила, что это за условие.

– Если мне не изменяет память, ты тоже однажды дал свое согласие, толком не представляя, на что соглашаешься. Причем дал его не жене, а совершенно незнакомому человеку.

– Это точно, – признал Деметриос. – Ну что ж… Мое условие: ты повторишь поступок Диониса, о котором я сейчас расскажу.

– Договорились.

Он поправил пуховую подушку под головой, улыбнулся каким-то своим мыслям и тоном диктора из детской радиопередачи заговорил: