Я жил во времена Советов. Дневники - Владимир Бушин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Потом прислал два стихотворения, одно из них – «Бюрократическое творчество»:
Бывал я в древних городах,Смотрел на памятники зодчества.И удручал меня размахБюрократического творчества.В названьях улиц, площадейПо непонятному велениюПрисутствовал абстрактный деньВне времени и протяжения:Вне памятников старины,Вне живописной этой местности,Вне города и вне страны,Вне исторической конкретности.Лассали, Либкнехты и БебелиНи разу в жизни здесь и не были,С врагами не боролись тут,Заводов, фабрик, школ не строили.Хотя их справедливо чтут,Они стоят здесь вне истории.Как гражданин и как поэтПо званию и по призваниюВ горисполком и в райсоветХочу пойти и дать совет:Верните старые названия!
8 декабря 1975 года я писал ему:
«Дорогой Коля!
Спасибо за два прекрасных стихотворения. «Бюрократическое творчество» ты прислал, надо думать, не просто так, а помня мою статью «Кому мешал Теплый переулок?», что была напечатана в «Литгазете» еще в 1965 году, и желая поддержать и продолжить ее идею борьбы против безобразия у нас со всякими переименованиями.
Я тогда ставил вопрос о возвращении исконных названий Нижнему Новгороду, Вятке, Самаре, Твери… Потом, в январе 1966-го, об этом же и о других подобных вопросах была передача Ленинградского телевидения, которая транслировалась на всю страну, а участие в ней, кроме меня, принимали Д.С.Лихачев (тогда он был членкором и вел передачу), Владимир Солоухин, Олег Волков, Николай Успенский, В.Иванов, будущий академик, кто-то еще. Передача вызвало бурю вплоть докладной записку А.Яковлева в Политбюро и объявления ее идеологической диверсией и снятие с работы нескольких работников Ленинградского телевидения во главе с директором Фирсовым.
Удачно, Коля, и второе стихотворение о том, что мы страдаем не только от бюрократизма, но и от его недостаточно умного развития. Об этом в свое время говорил Ленин.
К Николину дню шлю тебе в подарок стихотворение на близкую твоим стихам тему, о том, что надо действовать разумно и в соответствии с обстановкой.
ЖУРАВЛИ
Когда ты видишь в небе журавлей,Наш север покидающих печальный,Об участи их, право, не жалей,Хотя и трудно им в дороге дальней.
Их ожидают холод, и гроза,И голод, и тревожные ночлеги,И молнии сверкание в глаза,И хищников внезапные набеги…
Но несмотря на множество преград,Сумеют они все-таки не сбитьсяИ в нужный день до цели долетят,А ведь они не более чем птицы.
Все дело в том, что тягостных оковСлепого почитания не зная,Всегда в свой срок меняет вожаковЛетящая к заветной цели стая.
А прежнюю нашу тему считаю исчерпанной моими строками:
– Мы разве вправе хаить флоксыЗа то, что Гитлер их любил?– Нет! – я сказал. – А можно ль фокусыПоказывать среди могил?
Да, подчеркивание какой-то общности между нами и убийцей миллионов Гитлером есть фокус, и только. Зачем это? Мало ли можно найти точек сходства. У меня два уха и у него, у меня пять пальцев на руке и у него. Что дальше? А ты пристал к этому, как слепой к тесту.
Конечно, тому или иному фашисту могло нравиться то или иное произведение искусства даже русского, в частности. Но как историческое явление фашизм презирал и отвергал русское искусство и русский народ, уничтожал их. Так зачем же мне, русскому литератору совать под нос некие точки общности с Гитлером?
Будь здоров и не наводи тень на ясный день.
Обнимаю и приветствую по случаю Николина дня и спешащего за ним Нового года!»
Позднее Глазков прислал открытку с фотоснимком на ней перламутрового украшения ХVIII века из Алмазного фонда:
Ты, Володя Бушин, мудр.Мысль твоя – как перламутр…
и т. д.
Вскоре после того, как я въехал в кооперативную квартиру на Красноармейской улице, Глазков нагрянул ко мне. На шестой этаж шел почему-то пешком и голосил на весь подъезд: «Какие вы тут все счастливцы – вы живете в одном доме с Бушиным! В одном доме! Под одной крышей!..» Радостно орущим на лестнице он и остался в моей памяти.
И Николай Тряпкин… Малеевка. Кажется, февраль. Мы стоим на тропке, что вела от основного корпуса к конторе, и он читает мне. Вернее, напевает: «Летела гагара…» Их было два Коли-Николая – Глазков и Тряпкин. Как бы деревенские дурачки не от мира сего, блаженные. И какие стихи написал Тряпкин незадолго до смерти!
Не жалею, друзья, что пора умирать,А жалею, друзья, что не в силах карать,Что в дому у меня столько разных свиней,А в руках у меня ни дубья, ни камней…Дорогая отчизна! Бесценная мать!Не боюсь умирать. Мне пора умирать.Только пусть не убьет стариковская ржа,А дозволь умереть от свинца иль ножа.
Ему было восемьдесят, когда он умер, но все-таки – не от стариковской ржи, а от ножа демократии. А перед смертью успел вознести страстную молитву:
За великий Советский Союз!За святейшее братство людское!О Господь! Всеблагой Иисус!Воскреси наше счастье земное.О Господь! Наклонись надо мной.Задичали мы в прорве кромешной.Окропи Ты нас вербной водой,Осени голосистой скворешней.Не держи Ты всевышнего злаЗа срамные мои вавилоны, —Что срывал я Твои купола,Что кромсал я святые иконы!Огради! Упаси! Защити!Подними из кровавых узилищ!Что за гной в моей старой кости,Что за смрад от бесовских блудилищ!О Господь! Всеблагой Иисус!Воскреси мое счастье земное,Подними ты мой Красный СоюзДо Креста своего аналоя.
Предательство
9 апреля
Получил великолепную рецензию Александра Николаевича Макарова на дипломную работу, в которую вошли большая статья о Маяковском и рецензии на «Студентов» Юрия Трифонова, «Жатву» Галины Николаевой и на спектакль «Студент третьего курса» в театре Моссовета. О первой статье пишет, что ей «могут заинтересоваться молодежные журналы, она этого заслуживает». А если, мол, кое-что добавить, то «это будет статья, которая заинтересует любой толстый журнал». Ура!
12 апреля
На кафедре творчества получил рецензию Андрея Турко-ва. Он окончил институт в прошлом году, сейчас заведует отделом критики в «Огоньке». Но как он смел брать на себя роль судьи моей дипломной работы! Мы же ровесники и занимались в одном семинаре у Веры Вас. Смирновой. И он выносит мне приговор! Откуда такая самоуверенность и злобность? В подобной ситуации можно было бы согласиться рецензировать диплом только для того, чтобы поддержать товарища, а он взялся, чтобы утопить. Ну и хлюст!
27 июня
Вчера впервые в жизни я видел в лицо предательство. Оно выглядит буднично, ничего особенно примечательного в нем нет. Турков на мою защиту не явился. А Макаров вышел на кафедру и стал говорить прямо противоположное тем похвалам, что были в его рецензии. Я не верил своим ушам. Можно было бы встать и огласить то, что он писал, но это был бы скандал, и я не решился.
А когда в перерыв, будучи от созерцания измены не в себе, шел между рядами к выходу и поравнялся с Баклановым, сидевшим с краю, он вдруг так на меня окрысился… Ну и денек..
Как потом я узнал, Макарова вызвал завкафедрой творчества Василий Александрович Смирнов и высказал ему недовольство его похвальной рецензией, может быть, и потребовал сказать на защите то, что тот и сказал. Макаров был тогда фигурой видной, он много писал, был членом редколлегии «Литературной газеты» и т. д. Человек, бесспорно, талантливый, но столько и робкий, нерешительный, податливый. Смирнов нажал – и все, пошел на прямую подлость. А Смирнов, не знаю почему, видимо, шибко меня не любил. Хотя гораздо позже, году в 1964-м, будучи без работы, я пришел к нему в «Дружбу народов», где он был главным редактором, и он охотно взял меня заведовать отделом культуры. И помню, как однажды мой очерк «На легких играх Терпсихоры» о танцевальном фестивале в Кишиневе так его обрадовал, что, будучи на даче, он пошел куда-то далеко по сугробам к телефону, чтобы позвонить мне и похвалить. Неожиданный он был человек.
Однажды он сказал Смелякову, заведовавшему в журнале поэзией:
– Ярослав, давай дадим подборку еврейских поэтов.
– Давай. Только все равно нас не перестанут считать антисемитами.
Да как же Ярослав не антисемит, если, с одной стороны, он написал «Оду русскому человеку», а с другой – в стихотворении о «Машке из рабочей слободы» сказал о ней:
Завтра утречком стираетдля еврейки бельецои печально напевает,что потеряно кольцо.И того не знает дура,полоскаючи белье,что в России диктатура,и не чья-нибудь – ее.
А в журнале, как почти во всех, уж столько евреев работало: Вайс, Герш, Дурново, Лена Дымщиц, Шиловцева, Оскоцкий, не говоря уж о еврейских мужьях и женах – Богданов, Перуанская, Дмитриева (жена Лидиса-Лиходеева), тут и жена физкультурника Бори, которого она в 1969 году оставила и стала женой О.В., ровесника ХХ века.
