Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Обедаем в Тáрриффе, потом разворачиваемся и едем обратно в Кийт и на дистиллерию «Стрэтáйла», где сами для себя утраиваем экскурсию, полагаясь на квалифицированно составленный буклет, многочисленные указатели и разъяснительные щиты (хотя за самостоятельную экскурсию могли бы и не заряжать цену в пять фунтов). Тем не менее дистиллерия привлекательная, старинные здания поддерживаются в хорошем состоянии, товар показан лицом, а в холле инфоцентра чувствуется атмосфера богатого загородного дома. Как видно, на поддержание должного уровня и пойдут наши пятифунтовые купюры.

Маккартни вдруг решает, что он фанат автостоянок. Его интересуют размеры парковочных мест, четко и нарядно очерченных белой краской и вправду очень широких. Да на таком парковочном месте можно развернуть «Линкольн Континенталь» с открытыми дверцами. Ну, типа того. Пытаюсь его убедить, что причудливый угол изгиба отводка второго спиртового дистиллятора – куда более увлекательная штука, но он лишь долдонит, что все парковки должны брать пример со здешней.

До дистиллерии «Глен Грант», что на окраине городка Ротес (Rothes), добираемся перед самым закрытием. От парковки ко входу ведет прекрасная тихая аллея под сенью высоких деревьев, обрамленная цветочными бордюрами и живой изгородью. Здания дистиллерии – это буйство шотландского баронского стиля, всюду башенки и островерхие фронтоны. Под видом экскурсии нас вежливо выпроваживают, так что мы успеваем купить бутылку виски десятилетней выдержки в стильном современном магазине из стекла и светлого дерева и выходим по маленькому мостику над журчащим ручьем в парк дистиллерии «Глен Грант». Парк разбит в небольшой извилистой долине за дистиллерией Он чудо как хорош. Растения в основном завозил из Индии и Африки Джеймс Грант-младший – майор сухопутных войск. После многолетнего запустения сад был приведен в порядок и вновь открыт в 1995 году. Компания «Сиграм», которой с 1972 года принадлежит вискикурня, заслуживают самой высокой похвалы за реконструкцию («Чи́вас» и «Стрэтáйла» принадлежат той же компании, так что пятерки, которые стригут с посетителей в «Стрэтайле», вполне возможно, идут на поддержание этого шедевра садово-паркового искусства).

Опять жара. После небольшого подъема к изумительной круглой беседке в готическом стиле мы только рады посидеть в тени, чтобы повнимательнее разглядеть оленьи рога и гигантские сосновые шишки, использованные в декоре крыши. Не каждый день такое увидишь. Если бы не зной и не урчанье в голодном желудке, я бы с удовольствием погулял еще, но ничего не поделаешь. Сюда стоит заехать даже тем, кто на дух не переносит виски.

А кто любит виски, тот, наверное, уже знаком с продукцией «Глен Гранта» [45], которая поступает в продажу уже через пять лет выдержки (особенно в Италии – как там говорится насчет Италии и молодого виски?) и даже в таком возрасте отличается легким цветочным букетом. Я приобрел скотч десятилетней выдержки: он плотный, ореховый и суховатый, как херес «фино». Разбавленный охлажденной водой, идеален для середины дня как аперитив.

Играем в игру Дейва, которая изначально была основана на моем научно-фантастическом романе «Эксцессия» [46]и даже называлась точно так же. В своем последнем воплощении эта игра получила набор из девяти досок и усложнилась до невероятности. Я выпил, одурел, это не идет на пользу делу, но даже в таком состоянии могу с уверенностью сказать, что и на трезвую голову не осилил бы эти правила. На самом деле, игра, конечно, ведется не в девяти измерениях – даже Маккартни не настолько безумен, ведется она в трех измерениях с девятью вертикальными уровнями. Поверьте: этого более чем достаточно, а по сложности столь же головоломно, столь же непостижимо, как и в девяти измерениях.

– Окружена, говоришь? – переспрашиваю я.

– Да.

– А почему она не может пойти по диагонали?

– На своей доске? Или на более высоком уровне? Или на более низком?

– На обоих. На троих. На всех.

– Не может – и все. Это не по правилам.

– Но вообще в этой игре фигуры могут двигаться по диагонали?

– Конечно, могут.

– Так. А отступать по диагонали не могут?

– Другие фигуры могут, а эта нет. Эта, естественно, не может, но если бы даже и могла, то в данном случае не имела бы права. Из-за вот этих фигур. Соображаешь?

– Угу. – Я откидываюсь на спинку стула и задумываюсь. – Можно вопрос, Дейв?

– Почему же нельзя? Спрашивай.

– Ты специально меня дуришь или так устроена эта невероятная хрень, которую ты суешь мне под нос, паразит ненормальный?

Время позднее. Мы оба изрядно напились. Дейв подносит бутылку «Стрэтайлы» к моему стакану.

– Может, чуть-чуть?..

– Не, – отвечаю. – Мне хватит.

– Правильно, – кивает Дейв. – Мне тоже. – Он наливает себе полный стакан. – Но это к делу не относится.

9. Умисись от Шашоля

Каким-то чудом встаем, чтобы начать новый великий день… с кофе и булочек с беконом… в полдевятого, при том что легли в пять утра. Я на удивление бодр. Сидим на траве, жуем булочки, обводим взглядом холмы и далекие горы, стараемся высмотреть на небе хоть одно облачко.

– Как голова? – спрашивает Дейв.

– Лучше, чем она того заслуживает.

– Когда ты ушел спать, я все думал об игре.

Смотрю на него.

– Что, в самом деле? – качаю головой. – Ты к ней слишком серьезно относишься.

– Мне теперь кажется, что девять досок – это, наверное, сложновато.

– Если помнишь, мы с Джимом оба скептически отнеслись к этой затее.

– Попытка не пытка.

– Значит, вернешься к одной доске?

Дейв кивает и вперые за этот день закуривает.

– Возможно. С некоторыми доработками. Тут надо еще потрудиться. У меня есть другая мысль: упростить правила и оставить те же девять досок, но чтобы игроков было трое.

– В самом деле? – Я встаю. – Схожу-ка позвоню мистеру Брауну. Сообщу, что его присутствие срочно требуется.

По телефону Джим говорит, что кризис миновал, он может выезжать и надеется прибыть в А́вимор поездом около часу дня.

У нас опять проблемы со связью и поддержанием контакта, но я, стоя у обочины и колдуя над мобильником, вижу паровоз, пыхтящий на стратспейской ветке в лучах солнечного света. Как бы то ни было, к обеду мы воссоединяемся. Встречаем супружескую пару, у которой мои родители купили дом. Старички вышли на пенсию и поселились в здешних краях. Тесен мир.

Через деревню Далнейн-Бридж возвращаемся к себе на базу отдыха «Гленливет». Высматриваем рыжую белку (на прошлой неделе мы с Лэсом и Айлин одну такую видели). На беличьем фронте успехов нет. Меняем курс и направляемся в Даффтон, чтобы пройтись по барам и выяснить, ловится ли здесь канал «Скай», потому что вечером будут транслировать какой-то футбольный матч. (Мне это не особенно интересно, я болею только за гринокский «Мортон», а потому даже не помню, кто сегодня играет.) Дафтон, как намекает его имя, давит: ничего не происходит, в магазинах безлюдно, в барах встречают неприветливо. В одном буркнули, что, мол, у соседей в принципе есть «Скай», но за публичный просмотр не уплачено.

Наверное, нам не везет. Честно говоря, единственная светлая личность – это девчушка, работающая на допотопной заправке. У нас за неделю сложились дружеские отношения, потому что у «Ягуара» аппетит как у слона, а емкость как у комара.

Решаем, что для поездок по дистиллериям сегодня жарковато, и возвращаемся на базу. Разминаемся на бильярде, загораем, проводим испытания упрощенной игры Дейва (один черт), перекидываемся в картишки, выпиваем, курим.

Шашоля: исчерпывающая этимология

Несколько лет назад мы приехали компанией в Гленфиннан встречать Новый год. Сняли там домик, который рекламировался как «шале», – мы его прозвали «Шаляй-валяй». На самом деле это была маленькая рыбачья хижина в десяти минутах ходьбы от дома Лэса и Айлин. В поезде мы познакомились с малость чудаковатым англичанином. По-моему, звали его Ролло, может, и не совсем так, но в любом случае экстравагантно. Одет он был в футболку регбиста, явно выпускник частной школы. Ну, знаете такой тип. Короче, Ролло – или как там его – стремился на крошечный отдаленный остров вблизи чуть более обширного, но все же отдаленного острова около довольно отдаленной части не самой ближней части материка.

Мы ему втолковали, что идея сойти с поезда во мраке ночи на станции Лохáйлорт, чтобы своим ходом пилить на какой-то остров у черта на рогах, – это, мягко говоря, придурь, и предложили поехать с нами в «Шаляй-валяй», переночевать на полу и продолжить путь уже при свете дня, чтобы свести к минимуму опасность обморожения или полной потери сил. Ролло согласился немного отложить следующий этап своего путешествия и отправился с нами на вечеринку к Макфарланам. Мы жутко надрались. В нашей компании был Джим, давно замечено, что в подпитии у него плохо ворочается язык. В этот раз он разговорился, но никто не понимал ни единого слова. Исключение составил – по какой-то непонятной причине – я один, поэтому на меня легли обязанности переводчика.