Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник) - Роберт Рождественский

Страх

Анатолию Ковалеву

Как живешь ты, великая Родина Страха?Сколько раз ты на страхе                 возрождалась из праха!..Мы учились бояться еще до рожденья.Страх державный             выращивался, как растенье.И крутые овчарки от ветра шалели,охраняяколымские оранжереи…

И лежала Сибирь, как вселенская плаха,и дрожала земля от всеобщего страха.Мы о нем даже в собственных мыслях молчали,и таскали его, будто горб, за плечами.Был он в наших мечтах и надеждах далеких.В доме вместо тепла.

Вместо воздуха – в легких!Он хозяином был.Он жирел, сатанея…

Страшно то, что без страхамнегораздо страшнее.

Из прогноза погоды

«В Нечерноземье, – согласно прогнозу, –резко уменьшится снежный покров…Днем над столицей –             местами – грозы.А на асфальте –местами –кровь…»

«Для человека национальность…»

Для человека национальность –и не заслуга,и не вина.Если в стране         утверждают иначе,значит,несчастна эта страна!

Мероприятие

Над толпой откуда-то сбокубабий визг взлетел и пропал.Образ     многострадального Богатащитнепротрезвевший амбал.Я не слышал, о чем говорили…

…Только плыл над сопеньем рядовликеврейки Девы Мариирядом с лозунгом:             «Бей жидов!»

«Неожиданный и благодатный…»

Неожиданный и благодатныйдождь беснуется в нашем дворе…

Между датой рожденья                 и датойсмертикто-то поставит тире.Тонкий прочерк.Осколок пунктира.За пределом положенных днейруки мастера         неотвратимовыбьют минус на жизни твоей.Ты живешь,         негодуешь,                 пророчишь.Ты кричишь и впадаешь в восторг.

…Так неужто малюсенький прочерк –не простое тире,а итог?!

«Такая жизненная полоса…»

Евгению Евтушенко

Такая жизненная полоса,а может быть, предначертанье свыше:другихя различаю голоса,а собственного голоса                 не слышу.И все же он, как близкая родня,единственный,кто согревает в стужу.До смерти будет он                 внутри меня.Да и потомне вырвется наружу.

«Будем горевать в стол…»

Будем горевать             в стол.Душу открывать             в стол.Будем рисовать             в стол.Даже танцевать –             в стол.Будем голосить             в стол!Злиться и грозить –                 в стол!Будем сочинять             в стол…

И слышать из столастон.

«Дружище, поспеши…»

Дружище, поспеши.Пока округа спит,сними     нагар с души,нагар пустых обид.Страшась никчемных фраз,на мотылек свечи,как будто в первый раз,взглянии промолчи…

Придет заря, шепча.Но –    что ни говори –бывает, что свечагоритсветлей зари.

«Сначала в груди возникает надежда…»

Сначала в груди возникает надежда,неведомый гул посреди тишины.Хоть строки         еще существуют отдельно,они еще только наитьем слышны.Есть эхо.Предчувствие притяженья.Почти что смертельное баловство…

И – точка.И не было стихотворенья.Была лишь попытка.Желанье его.

Стенограмма по памяти

«…Мы идем несмотря на любые наветы!..»(аплодисменты).«…все заметнее будущего приметы!..»(аплодисменты).«…огромнейшая экономия сметы!..»(аплодисменты).«…А врагов народа – к собачьей смерти!..»(аплодисменты).«…как городские, так и сельские жители!..»(бурные, продолжительные).«…приняв указания руководящие!..»(бурные, переходящие).«…что весь наш народ в едином порыве!..»(аплодисменты).Чай в перерыве…

«…от души поздравляем Родного-Родимого!..»(овации).Помню, как сам аплодировал.«…что счастливы и народы, и нации!..»(овации).«…и в колоннах праздничной демонстрации!..»(овации).«…что построено общество новой формации!..»(овации).«…и сегодня жизнь веселей, чем вчера!..»(овации, крики: «ура!»).«…нашим прадедам это не снилось даже!..»(все встают).

…И не знают, что делать дальше.

Отъезд

Л. и Ю. Паничам

Уезжали из моей страны таланты,увозя с собой достоинство свое.Кое-кто     откушав лагерной баланды,а другие –         за неделю до нее.Уезжали не какие-то герои –(впрочем, как понять: герой иль не герой?..).Просто люди не умели думать                         строем, –даже если это самый лучшийстрой…

Уезжали.Снисхожденья не просили.Ведь была у них у всех одна беда:«шибко умными» считались.                     А в России«шибко умных»не любили никогда!..Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»не на год, а на остаток дней и лет.Их шмонала         знаменитая таможня,пограничники, скривясь, глядели вслед…Не по зову сердца, –                 ох, как не по зову! –уезжали, –а иначе не могли.Покидали это небо.Эту зону.Незабвенную шестую часть земли…

Час усталости.Неправедной расплаты.Шереметьево.Поземка.Жесткий снег…

…Уезжали из моей страны таланты.Уезжали,        чтоб остаться в ней навек.

«А они идут к самолету слепыми шагами…»

Василию Аксенову

А они идут к самолету слепыми шагами.А они это небо и землю от себя отрешают.И, обернувшись,             растерянно машут руками.А они уезжают.Они уезжают.Навсегда уезжают…Я с ними прощаюсь,             не веря нагрянувшей правде.Плачу тихонько,             как будто молю о пощаде.

Не уезжайте! – шепчу я.             А слышится: «Не умирайте!..»Будто бы я сам себе говорю:«Не уезжайте!..»

Сказочка

Жил-да-был.         Жил-да-был.Спал, работал, ел и пил.Полюбил.Разлюбил.Плюнул! –         снова жил-да-был…

Говорил себе не раз:«Эх, махнуть бы на Кавказ!..»Не собрался.Не махнул…Лямку буднично тянул.Жил-да-был.         Жил-да-был.Что-то знал да позабыл.Ждал чего-то,но потом –дом, работа, снова дом.То ж ара,     то снега хруст.А почтовый ящик пуст…

Жил-да-был.Грустил.Седел.Брился.В зеркало гляделНикого к себе не звал,В долг     не брал и не давал.Не любил ходить в кино,но зато смотрел в окнона людейи на собак –интересно, как-никак.Жил-да-был.         Жил-да-был.Вдруг пошел –         ковер купил!От стены и до стеныс ворсом     сказочной длины!Красотища –Бог ты мой!..

Прошлой слякотной зимойтак,    без видимых причин –умер,отошел,почил…Зазвенел дверной звонок.Двое    принесли венок(от месткома)с лентой рыжей…

(Вот под этой ржавой крышей,вот под этим серым небомжил-да-был.)

А может, не был.

Общежитие

Ау,    общежитье, «общага»!Казнило ты нас и прощало.Спокойно,         невелеречивоты нас ежедневно учило.Друг друга ты нам открывало.И верило, и согревало.(Хоть больше гудели,                 чем грелислезящиеся батареи…)

Ау, общежитье, «общага»!Ты многого не обещало.А малого     мы не хотели.И звезды над нами летели.Нам было уверенно вместе.Мы жить собиралисьлет двести…

Ау, общежитье, «общага»!..Нас жизнь развела беспощадно.До возраста         повыбивала,как будто война бушевала.Один –     корифей баскетбола –уехал учителем в школу.И, в глушь забредя по малину,нарвался        на старую мину.Другого холодной весноюна Ладоге смыло волною.А третий любви не добилсявзаимной.И попросту спился.Растаял     почти незаметно…

А тогдавсе мы были бессмертны.

«А нам откапывать живых…»

А нам откапывать живых,по стуку сердца находя,из-под гранитно-вековыхобломковстатуи Вождя.Из-под обрушившихся фраз,не означавших ничего.И слышать:– Не спасайте нас!Умрем мы        с именем Его!..

Откапывать из-под вранья.И плакать.         И кричать во тьму:– Дай руку!..– Вам не верю я!А верю     одному Ему!..– Вот факты!..– Я плюю на нихот имени всего полка!!!

А нам     откапывать живых.Еще живых.Живых пока.А нам     детей недармовыхсвоею болью убеждать.И вновь     откапывать живых.Чтобы самим живымистать.

Аббревиатуры