Солнце сияло - Анатолий Курчаткин

Лепил я клип на коленке. В студиях «Видео-центра» нельзя было и показаться, и пленки я проявлял на «Мосфильме», оцифровывал их, перегоняя на магнитные носители, в Агентстве печати на Зубовском бульваре, а монтировал по ночам в Стакане, используя свои знакомства с видеоинженерами. За время, что монтировал, я превратился в настоящего филина: в десять вечера у меня начиналась рабочая смена, в восемь утра заканчивалась, ложился я спать где-нибудь около полудня и просыпался ко времени, когда снова пора было собираться в Стакан.

Был конец марта, еще лежал снег, когда состоялся тот разговор с Леней Финько, я нырнул в клип — будто в бассейн с водой, и не вылезал оттуда без малого четыре месяца. Когда я вынырнул на поверхность и набрал в обессилевшие легкие кислорода, стояла уже середина июля, природа цвела и благоухала, асфальт на дорогах плавился и струил в воздух ароматы канцерогенов.

— Давай-давай, чем порадуешь, — сказал Юра Садок, устраиваясь в кресле перед телевизором, закидывая за голову руки и беря себя за косичку — что было приметой его возбуждения.

— Или огорчишь, — добавил Николай, опускаясь на стул около пианино.

Семь минут клипа мы провели в молчании. Нефтедолларовая девушка пела, то возникая на экране, то сменяясь кадрами истории, которую я придумал для ее песни, играл на трубе саксофонист, сверкал бликующим зеркалом лак его ботинок, скрипела ржавыми петлями дверь заброшенного дома на пустыре, катил по апоплексически пустой улице, перекликаясь игрой лака с ботинками саксофониста, лимузин 30-х годов…

Клип закончился, и я выключил телевизор.

У, как долго, как мучительно было молчание, что наступило после шипящего щелчка, которым моя «Сонька» известила о подчинении отданной ей команде.

— Не по Сеньке шапка! — проговорил затем Юра.

— То есть? — опережая меня, недоуменно вопросил Николай.

— Клип не по голосу! — снова восклицанием ответил Юра. — Этот бы клип да тому, кто звук может выдать.

— А кто это у нас сейчас звук может выдать? — вновь вопросил Николай.

— Тоже верно, — согласился Юра. — Голосов сейчас почти ни у кого нет. И у этой нет. Самовозом не попрет. Нефтедолларами будут дорогу смазывать раскрутится. Не будут — заглохнет на месте.

— Ты о клипе, Юра, — сказал я сипло. Оказывается, мне пережало связки.

— А, клип! — Юра отпустил косичку, которую так и продержал все это время руками, и взмахнул ими. — Извини! Я же говорю: не по Сеньке шапка. Хороший клип. Вполне продукт. Смотрится. Я, честно говоря, даже удивился.

Николай перебил его:

— Чему ты удивился? А я и не сомневался, что у Сани получится. — Он подмигнул мне и выставил перед собой два кулака с торчащими вверх восклицательными знаками больших пальцев. — Куда хочешь с этим клипом. И на тот же фестиваль, о котором ты говорил.

— Нет, тут какие сомнения. Конечно, — согласно закивал Юра. — И я у себя в эфир дам. С удовольствием. Пусть только бабки платят. Ради тебя, Сань, — тут он пустил смешок, — я ей даже максимальную скидку у нашего коммерческого директора выбью.

Разговор об эфире был кстати. Нефтедолларовая девушка уже просила меня пройтись по Стакану, подыскать программы для клипа. А за деньгами дело у нее, как я понял, не заржавело бы.

— Прайс-лист ваш дай мне, — сказал я Юре. — Чтобы она его в руки могла взять.

— Прямо сейчас и дам. — Юра вскинул себя с кресла, слетал в прихожую, вернулся с сумкой и извлек из нее твердокорую стакановскую папку с кармашком, в который была заткнута целая кипа этих прайсов. — На, возьми, протянул он мне сразу несколько листов. Бросил папку обратно в сумку и, вновь утонув в хляби продавленного кресла, спросил: — Так все, клип она приняла?

— Вот, этот самый вариант, — указал я на безмолвный и темный сейчас телевизор.

— И рассчиталась?

— Сполна.

— Значит, ты теперь богатенький, у тебя занимать можно! Две сотни взаймы, — выставил перед собой руку ладонью вверх Юра.

— О чем разговор. Разумеется, — тотчас полез я в карман за кошельком.

Я не мог ему отказать. Хотя, вполне возможно, в тот миг я даже и забыл, что всех денег у меня в кошельке — эти двести да еще чуть-чуть, что у меня осталось после расчета с видеоинженерами. А весь свой гонорар я отдал тому парню, что начальствовал над бригадой, строившей мне декорации. Он так лихо управлял своими архаровцами, — я буквально влюбился в него. Я тогда любил всех, кто был вокруг. А к нему, слушая его рассказы, как надоело выбивать чужие долги, проникся еще и сочувствием, мне захотелось помочь человеку, и я сам, он не просил, предложил ему эти деньги.

Конечно, теперь, когда прошло столько лет, я понимаю, как глуп и безрассуден был. Но, надо полагать, этот глава рэкетирской кодлы оказался для меня тем же, чем был тот несчастный мальчишка-негритенок с соседней улицы для моей матери, когда она привела его к нам домой и хотела усыновить. И если бы не ему, то я бы отдал эти три с половиной тысячи кому-то другому.

— Давай еще раз посмотрим, — предложил Николай, когда Юра получил своих Франклинов.

Все же Николай как оператор тоже был причастен к клипу, и ему хотелось просмаковать сделанную работу.

Когда клип закончился и я вновь остановил пленку, Юра спросил:

— Так что, теперь будешь клипы снимать?

Я несколько помедлил с ответом. Я боялся спугнуть удачу. Да, Леня Финько остался доволен работой со мной и невдолге обещал новый заказ, но мало ли какие обстоятельства могли вмешаться в эти планы?

Однако я был слишком счастлив, чтобы слишком бояться. Я боялся, но не настолько, чтобы сдерживать в себе свое счастье.

— Так клипы теперь снимать будешь? — повторил Юрин вопрос Николай.

— А что же. Буду снимать, — сказал я.

Глава одиннадцатая

Как-то, когда мы сидели с Ловцом в его офисе, мы вдруг заговорили о хрупкости цивилизации. Тут не было ничего необычного, мы с ним часто сидели так и разговаривали — обо всем на свете, мы чувствовали друг в друге достойных собеседников, — и почему нам было не распечатать такой темы? Но тот разговор запомнился особенно. Возможно, потому, что он задел во мне некое дремавшее чувство — и оно пробудилось.

Не помню, кто из нас что говорил, во мне отложилось общее впечатление от разговора, его смысл, словно то был не диалог, а монолог. Цивилизация это беспрерывная цепь учительства и ученичества, к такому заключению пришли мы с Ловцом. Прерви ее — и возвращение к образу жизни троглодитов гарантировано. Вот представить себе, что утеряно умение варить металлы. Ну, по какой-то причине в старшем поколении не осталось никого, кто бы мог передать это умение молодым. И что? Без металла наша компьютерная цивилизация — ноль, ничто, черная дыра. Возврат к каменным топорам. И то же можно сказать о врачевании, фармакологии, самолетостроении… да даже каком-нибудь сыроварении и колбасном производстве! Любое наработанное умение требует передачи из рук в руки, из рук в руки, из рук в руки.

Парадоксальным образом от этой мысли о цивилизации как отлаженной системе учительства и ученичества мы пришли к положению об абсолютной ценности человеческой жизни. Иначе говоря, ее соравности самой Вселенной. Вероятней всего, так получилось, потому что в нашем разговоре возникла атомная война. Которая вот уж точно — путь в пещеры. Общество, где жизнь человека не имеет высшей ценности и убийство — обыденность, это общество такая же угроза цивилизации, как обрыв цепи «учительство-ученичество». Аромат смерти, витающий в воздухе, обессиливает человека, как принятый яд, превращая его в подобие растения. Растения же не способны создавать цивилизаций.

Этот наш разговор с Ловцом происходил много позднее того времени, о котором я сейчас рассказываю, но потом я часто вспоминал его в связи с теми событиями, что обрушились на меня вскоре, как я сделал клип нефтедолларовой девушки.

Тогда, летом 1994 года, сознанию еще не были привычны известия о заказных убийствах. Даже убийство Димы Холодова из «Московского комсомольца», а там и первомартовское убийство Влада Листьева в 1995-м еще были восприняты как катастрофа, как нечто запредельное, немыслимое и, в общем, случайное.

Впрочем, летом 1994-го и Дима Холодов, и Влад Листьев были еще живы, и убийство, вошедшее в мою жизнь, не имело ни к одному из них отношения. Но уж и было оно для меня личным так личным. Я тогда занимался тем, что устраивал снятый мной клип по разным программам, получая за каждый эфир от нефтедолларовой девушки обговоренную сумму. У меня сложился расслабленно-сибаритский образ существования. Я вставал к двенадцати часам дня, к трем доезжал до Стакана и потом болтался там с этажа на этаж или сидел в буфете, ожидая и ловя нужных людей.

Эта моя ленивая барская жизнь в один прекрасный день была прервана звонком в дверь. Я только проснулся и еще лежал в постели, глядя в окно на небо и пытаясь определить по нему, что за день стоит и как, соответственно, одеваться.