Добро пожаловать в город ! (сборник рассказов) - Ирвин Шоу

-- О'кей,-- выдавил он.

-- Вот, держи! -- Раск жестом фокусника извлек из кармана десятидолларовую купюру.

Тарлоф оттолкнул его руку.

-- Убирайся отсюда прочь! -- грубо выпалил он, не поднимая глаз...

В такси, по дороге к дому Адели Лоури, все молчали. Тарлоф, открыв дверцу, глядел прямо перед собой, покуда его пассажиры вылезали из машины. Элен поскорее направилась к двери дома и позвонила. Фитциммонс протянул Тарлофу плату за проезд. Тот покачал головой.

-- Нет, не нужно. Вы были так добры ко мне... Забудем об этом.

Фитциммонс нерешительно засунул деньги обратно в карман.

-- Клод! -- раздался крик Элен.-- Дверь заперта-а!

В это мгновение, как ему показалось, он ненавидел свою жену,-- даже не повернулся на ее крик. Протянул руку Тарлофу, тот устало ее тряхнул.

-- Мне ужасно жаль... Я хотел бы...

Тарлоф пожал плечами.

-- Ничего, все в порядке. Я все понимаю.

Его лицо, при тусклом свете лампочки в машине,-- изможденное, старое, хранящее глубоко въевшиеся следы усталости от езженых-переезженых вдоль и поперек нью-йоркских улиц,-- казалось кладезем скорби.

-- Нет времени,-- засмеялся он, пожав плечами.-- Нет времени на отстаивание принципа. Сейчас у нас нет ни для чего времени...-- И переключил скорость.

Такси медленно отъехало, тарахтя разлаженным двигателем.

-- Кло-од! -- снова крикнула Элен.

-- Ах, заткнулась бы ты, дрянь! -- ругнулся про себя Фитциммонс.

Повернулся и быстро зашагал к дому Адели Лоури.

ЦЕНА ОБЕЩАНИЯ

Все стояли в мокрых плащах, с которых еще скатывались капли дождя, оставляя влажные следы на коврике, перед легкой перегородкой, разделяющей офис на две части. За перегородкой девушка у коммутатора все время повторяла:

-- Офис мистера Ван Митера. Мистера Ван Митера пока нет. Должен прийти в три. Мистер Ван Митер не набирает в данный момент актеров.-- И поглядывала время от времени на вымокших лауреатов, не выражая ни удивления, ни любопытства.

-- Уже десять минут четвертого.-- Мисс Титтл потирала нос носовым платком, прикладывала его к глазам: она все еще плакала и сморкалась -- ей пришлось проделать пешком весь путь от Центрального вокзала сюда по такому холоду.-- Пришел бы он поскорее! Мне еще нужно вернуться в Стэмфорд. Я уезжаю в шесть.

-- Вы играете там, в Стэмфорде? -- вежливо осведомился Шварц.

-- Нет,-- отвечала мисс Титтл,-- работаю там в библиотеке. Мне надо уехать в шесть.

-- Понятно,-- кивнул Шварц, улыбнувшись ей, переминаясь с ноги на ногу и все тяжелее опираясь на свою палку.

-- Какая красивая трость! -- похвалил Мидкиф.

-- Заплатил за нее девяносто пять центов,-- пояснил Шварц.-- У меня ревматизм.

-- Ах вон оно что! -- сочувственно произнес Мидкиф и понимающе кивнул.

Дауд, небрежно прислонившийся к перегородке, тоже кивнул. Мисс Титтл чуть подвинулась на маленькой скамейке у стены, приглашая Шварца сесть рядом.

Он сел, протянул негнущиеся ноги, тяжело вздохнул и молвил печально:

-- Такая вот погода -- как раз для ревматиков!

Все молчали, только девушка у коммутатора говорила:

-- Еще раз повторяю вам: это не "Круг". Семь -- девять -- один -- семь -- три -- один...

-- Может, они передумали,-- предположил Мидкиф, крупный, толстый мужчина; его большие руки работяги, привыкшие к тяжелому труду, были усеяны шрамами от возни с инструментами: когда-то фермер, потом штукатур,-- обе профессии, конечно, оставили свои следы на руках.-- В конце-то концов, непонятно, зачем им платить каждому из нас по тысяче долларов за раз.-- Он сделал красноречивый жест -- свидетельство отсутствия всякой логики.

-- Ты что, шутишь? -- нервно высказался Дауд.

-- Нет, я прав! -- настаивал на своем Мидкиф, глядя сверху вниз на Дауда. Мидкиф в свои тридцать три уже облысел и казался гораздо старше остальных.-- Я прав, мой мальчик.

Расстегнув пальто -- легкое, осеннее, несмотря на середину зимы,-- он похлопал его полами, чтобы стряхнуть капли дождя, промочившего его насквозь; ткань возле пуговиц и петлиц сильно истерлась и обтрепалась, на манжетах от ветхости бахрома.

-- Сценаристы в кино,-- молвил Мидкиф,-- носят цилиндры.-- И с важным видом огляделся, а его тяжелые русые брови съехались на лбу.-- Мы с вами не так одеты для торжественной церемонии. Что ты собираешься делать со своими деньгами? -- обратился он к Дауду.

Дауд нервно кусал верхнюю губу, то и дело облизывал свои песочные усы.

-- Собираюсь перебраться в город,-- объяснил он,-- на Бэн-стрит. Сейчас живу в Бруклине. Там, в Бруклине, атмосфера, абсолютно непригодная для работы.

Жил он в семье жены, работавшей в страховой компании, и все ненавидели Дауда за то, что он существовал на зарплату жены и занимали они ту же комнату, что она сама -- до замужества. Его заставляли бегать по разным поручениям: то в магазин за маслом и картошкой, то на почту заплатить за телефон, то в налоговое управление -- оспорить сумму налогов. Стоило сесть за пишущую машинку -- теща тут же придумывала для него новое задание.

-- Я всегда работаю очень вдумчиво,-- Дауд словно просил извинения за эту свою особенность,-- у меня уходит много времени на обдумывание перед началом работы, и подвигается она очень медленно.

Дауд опубликовал уже два своих рассказа в журнале "Рассказ". Ему пришлось затратить на каждый из них по три месяца, а получил он всего двадцать пять долларов, и его шурин с угрюмым видом тут же подсчитал, сколько же вышло у него в неделю.

-- Мне нужно тихое место. Там, где живут творческие люди, где понимают все, что нужно для творчества.-- Он нервно улыбнулся.

Мидкиф согласно кивнул.

-- Мистера Ван Митера пока нет,-- снова сообщила девушка за коммутатором, как-то резко и отрывисто.

Мидкиф принялся ходить взад и вперед по ограниченному пространству между стеной и перегородкой.

-- Собираюсь внести кое-какие улучшения в свой сельский дом,-поделился он своими планами: он жил в шестикомнатном номере, на отшибе, в "Астории", с женой и шестью детьми.-- Знаете, нам приходится топить камин ящиками от яиц. Негоже... Хочу поэкспериментировать с углем, если получу свою тысчонку. И еще -- с газовой компанией: предложу им заплатить за их труд, посмотрим, что из этого выйдет.

Дважды продюсеры купили у него пьесы и чуть было даже не поставили; вполне естественно, обе -- на тему штукатурки.

-- Эх, хорошо бы сейчас наступило лето! -- задумавшись, пробормотал Мидкиф.

-- Да уж...-- откликнулся Шварц, потирая колено.

Ему только двадцать девять, но он уже передвигается как глубокий старик. Написал одну, первую свою пьесу, которая имела успех, и потом еще три, провальные, и критики в один голос заявили: все, он, мол, выдохся.

-- Лично я уезжаю в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Там хоть и жарко, зато прозрачный воздух. Мне нужно беречься от холода, сырости.-- И стал энергично растирать колено.-- Знаете, по правде говоря, здорово, что фонд выделяет нам такие деньги.

-- Просто чудесно! -- подхватила мисс Титтл, хихикнув.

-- Шесть тысяч долларов на нужды Большого Искусства,-- произнес Мидкиф.-- Подарок от стальных королей. Сознательно выделяемые деньги.

Девушка за коммутатором посмотрела на Мидкифа. Он коротко махнул ей в знак приветствия.

-- Мистера Ван Митера пока нет,-- равнодушным тоном говорила она в трубку.

Мидкиф стоял теперь рядом с мисс Титтл, глядя на нее сверху вниз.

-- Ну а куда вы собираетесь потратить эти деньги?

Сразу вспыхнув, она высморкалась. Мидкиф терпеливо ждал ответа.

-- Положу в банк,-- спокойно ответила она.-- Для приданого. Ну, когда выйду замуж.

Мидкиф кивнул.

-- Вы помолвлены?

Мисс Титтл вдохнула через мокрый платок.

-- Нет.

Мидкиф посмотрел на Дауда, пожал плечами. Повернувшись, подошел к открытой двери, выглянул в холл.

-- Честно говоря, я страшно удивился, почему это они выбрали именно меня,-- признался Шварц.-- Мне казалось, что все согласны с мнением критиков: мне конец, я выдохся.-- И улыбнулся.-- Может, в фонде не читают Джона Мейсона Брауна? В Альбукерке есть свое преимущество -- он расположен очень далеко от Джона Мейсона Брауна.-- Шварц засмеялся.

Никто его не поддержал; он медленно постукивал кончиком трости по подошве ботинка. Стоило Шварцу, маленькому уродцу, в очках с толстыми линзами, улыбнуться, как такое впечатление пропадало, и он казался человеком приятным, готовым угодить любому, хоть и печальным.

Через дверь торопливо вошел Джонни Марбл.

-- Я не опоздал? -- осведомился он с тревогой у Мидкифа.

-- Нет, не опоздал,-- успокоил его Мидкиф.-- Мистер Ван Митер поехал на ланч, потом будет обедать -- есть вкусные ростбифы в компании прекрасных женщин, чьи имена повторяют все от одного побережья страны до другого.

-- Пришлось порепетировать с двумя актерами, которых я ввожу в завтрашний спектакль,-- сообщил Марбл -- импресарио пьесы, которая еле держалась на подмостках от одной недели к другой; быстрыми, резкими движениями он зажег сигарету.-- Продержится еще месяц -- поверю в чудо.