Шум времени - Джулиан Барнс

С. 47. Потом их с Таней окружила и чуть-чуть не загрызла свора диких собак. – В письме к Е. Е. Константиновской (см. ниже) от 29 июня 1934 г. Д. Д. Шостакович с долей самоиронии описал этот эпизод так: «Кроме того, я здесь чуть-чуть не был съеден стаей диких собак. Если бы не моя находчивость и храбрость (…я наделен этими качествами в избытке), то вряд ли бы я продолжал жить и радоваться…» (Цит. по: Хентова С. М. Удивительный Шостакович. СПб.: Вариант, 1993. С. 105.)

…от османской крепости… – Османская (турецкая) крепость «Анапа», самая мощная на Черноморском побережье Черкесии, была построена в 1781–1783 гг. по приказу султана Абдул Гамида с привлечением французских инженеров.

С. 51. Его, конечно, избаловали, ведь он рос «маменькиным сынком»… – По свидетельству современников, «маменькиным сынком» называл Д. Д. Шостаковича дирижер и педагог Николай Андреевич Малько (см. выше).

С. 52. …насвистывая «Песню о встречном». – Песня Д. Д. Шостаковича на стихи поэта Д. Самойлова («Нас утро встречает прохладой») была написана для художественного фильма «Встречный» (1932) режиссеров Ф. Эрмлера и С. Юткевича. Вопреки распространенному в современной России заблуждению, название «Встречный» отсылает не к образу случайного встречного, а к так называемому встречному плану, то есть повышенным обязательствам рабочего коллектива, перекрывающим «спущенные сверху» показатели. В фильме рабочие Ленинградского металлического завода принимают на себя обязательство досрочно сконструировать и наладить выпуск первых советских гидравлических турбин, необходимых для строительства гидроэлектростанций по плану ГОЭЛРО.

…Мопассан в новелле о молодом командире гарнизона некоего средиземноморского города. – Имеется в виду новелла Г. де Мопассана «Госпожа Парис» (перев. с фр. И. Татариновой). См. Мопассан Г. де. Cобр. соч.: В 10 т. Т. 6. М.: МП «Аурика», 1994.

С. 53. Гаук, Александр Васильевич (1893–1963) – известный советский дирижер. В 1930 г. под его управлением состоялась премьера Третьей симфонии Д. Д. Шостаковича.

С. 54. …развод получить – пара пустяков… – С 1926 по 1936 г. развод оформлялся в загсе, для чего достаточно было желания одной стороны. Другому супругу посылалась открытка с извещением о расторжении брака.

С. 55. Ему представилось, как сменивший Закревского сотрудник органов, сидя у себя в кабинете, протянет ему пачку «Беломора». А он откажется и в ответ предложит свой «Казбек». – В отличие от «Беломора», папиросы «Казбек» выпускались в двух видах: недорогой вариант в глухо закрытой упаковке и более дорогой, в распахивающейся коробке. История сохранила имена автора рецептуры «Казбека» – табачного мастера В. И. Иоаниди и художника – Аслагерея Хохова.

С. 58. …затеяли развод, дали объявление в газету… – При И. В. Сталине процедура развода в СССР была довольно сложной; непременным условием стала дорогостоящая газетная публикация – стандартное объявление о начале процедуры развода (это правило было отменено лишь в 60-е гг.). В Ленинграде такие объявления печатались на последней полосе газеты «Вечерний Ленинград». Об этом сохранились свидетельства в художественной литературе, например: «– Что в „Вечерке“? – спросила его мама. – Ничего… Гражданка Безденежных А. Л. разводится с Безденежных М. С… – Ее можно понять, – сказала мама со значением» (Зверев И. Второе апреля. М.: Сов. писатель, 1968).

В разгар тех перипетий он написал своей возлюбленной, Елене: «Человек я очень слабохарактерный, и смогу ли я достичь своего счастья, не знаю». – Цитируется отрывок из письма к Е. Е. Константиновской, отправленного композитором 9 августа 1934 г. из Поленово. Елена Константиновская, которую Д. Д. Шостакович называл Лялей, окончила филологический факультет Ленинградского университета и была переводчицей в аппарате советского военного советника в Испании. Д. Д. Шостакович познакомился с ней на одном из международных музыкальных фестивалей, где она переводила его интервью. Впоследствии преподавала на кафедре иностранных языков Ленинградской консерватории. Была замужем за Романом Карменом, известным советским документалистом. В 1936 г. Е. Е. Константиновскую арестовали по ложному доносу. В тюрьме она получила открытку от Шостаковича (отправить подобную открытку было в те годы актом гражданского мужества). Константиновской повезло: ее освободили. Шостакович пришел к ней домой с альбомом вырезок из газет с разносными статьями о своем творчестве (это было после статьи в газете «Правда» о «сумбуре вместо музыки») и сказал: «Вот видите, как хорошо, что вы не вышли за меня замуж» (приводится по записи беседы С. М. Хентовой с Е. Е. Константиновской 29 августа 1975 г. См.: Хентова С. М. В мире Шостаковича. Записи бесед. М., 1996. С. 308).

С. 59. …шелуха отпала от глаз их. – Деяния 9: 18, с изм.

А потом в газетах – причем в самых нейтральных фразах – замелькало выражение, от которого уже было не отмыться. Например: «Сегодня состоится концерт из произведений врага народа Шостаковича». – По свидетельству музыковеда Генриха Орлова, когда в 1936 г., после выхода статьи «Сумбур вместо музыки», Шостакович приехал на гастроли в Киев, одна из газет написала: «В наш город приехал известный враг народа Шостакович» (Орлов Г. Д. Д. Шостакович. М.: Музыка, 1966).

С. 60. …не зря же именно писатели… звались инженерами человеческих душ? – По свидетельству литературоведа Виктора Шкловского, афоризм «Писатели – инженеры человеческих душ» был высказан прозаиком Юрием Олешей на встрече писателей со Сталиным. «Позже Сталин корректно процитировал эту формулу: „Как метко выразился товарищ Олеша, писатели – инженеры человеческих душ“. Вскоре афоризм был приписан Сталину, и он скромно примирился с авторством» (Борев Ю. Сталиниада. М.: Сов. писатель, 1989. С. 23).

С. 61. История повторилась дважды: первый раз в виде фарса, второй – в виде трагедии. – Парафраз известного утверждения Карла Маркса: «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса» (Маркс К., Энгельс Ф. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта / Сочинения. Т. 8. М.: Политиздат, 1957).

С. 62. Сергей Сергеевич… Принадлежит, между прочим, к секте христианской науки… – Христианская наука – парахристианское религиозное учение протестантского происхождения, основанное в 1866 г. Мэри Бейкер Эдди. Священными книгами христианской науки считаются Библия и «Наука о здоровье с ключом к Священному Писанию», написанная М. Б. Эдди. Сторонники христианской науки полагают, что благодаря молитве, знанию и пониманию можно достичь практически всего через посредство Бога: в частности, путем молитвы можно достичь исцеления от болезней. Приверженность С. С. Прокофьева взглядам христианской науки отмечают многие исследователи. (См., напр.: Савкина Н. П. С. С. Прокофьев и секта «Христианская наука» // Сергей Прокофьев. 1891–1991. Дневник, письма, беседы, воспоминания / Сост. М. Е. Тараканов. М.: Сов. композитор, 1991.)

…объясняться пришлось его жене. – Выдающийся русский композитор Сергей Сергеевич Прокофьев, который жил в эмиграции и совершил вместе с женой Линой поездку на родину в 1926–1927 гг., описал в своем дневнике 19 января 1926 года возвращение из Латвии и пересечение границы в Себеже, где таможенники заранее получили телеграмму «об имевшем быть проезде Прокофьева». Телеграмма задала «приятный тон осмотру багажа. Смотрели поверхностно, немножко перелистывали французские книги по музыке», но при этом, как подчеркивает Прокофьев, таможенники заставили их с женой «подписать бумажку о том, сколько каких носильных вещей мы везем с собой, причем они не могли понять, что такое пижама…» (Цит. по: Прокофьев С. С. Сергей Прокофьев. Дневник: В 3 т. Paris: SPRKFV, 2002. Т. 2.) Жена С. С. Прокофьева, певица Лина Ивановна Прокофьева (урожденная Каролина Кодина-Любера, 1897–1989), которую муж называл Пташкой, была по происхождению испанкой. В 1948 г. репрессирована и сослана, сначала в Абезь (Коми АССР), затем в мордовские лагеря. Реабилитирована в 1956 г. С. С. Прокофьев, с 1941 г. живший отдельно от семьи (и без оформления развода вступивший в повторный брак), не предпринимал усилий для освобождения жены. В 1974 г. Лина Кодина при участии композитора Т. Н. Хренникова покинула СССР. Пронеся любовь к мужу через всю жизнь, за рубежом основала Фонд Прокофьева. Умерла в Лондоне. Судьба Лины Кодиной до сих пор привлекает внимание документалистов и музыковедов. Так, в 2013 г. в Великобритании опубликована книга Саймона Моррисона «Любовь и войны Лины Прокофьевой» (Morrison S. The Love and Wars of Lina Prokofiev: The Story of Lina and Sergei Prokofiev. Harvill Secker, 2013).