Книготорговец из Кабула - Осне Сейерстад

В углу сидит бабушка и поглядывает на него своим единственным глазом. Второго она лишилась когда упала в печь, встроенную в пол. Мать Фазиля Мариам кормит грудью двухлетнего Осипа. От усталости Фазиль начинает писать с еще большей одержимостью. Он должен закончить, даже если придется сидеть всю ночь напролет. Он не вынесет, если учитель еще раз ударит его указкой по пальцам. Просто не переживет стыда.

Учитель велел ему десять раз написать, что есть Бог: Бог есть творец, Бог вечен, Бог всемогущ, Бог есть добро, Бог есть знание, Бог есть жизнь, Бог видит все, Бог слышит все, Бог знает все, Бог всем правит, Бог всех судит, Бог….

Фазиль получил дополнительное задание за то, что не смог правильно ответить на уроке ислама. «Я всегда отвечаю неправильно, — жалуется он матери. — Когда я вижу учителя, то от страха все забываю, он всегда сердитый и ненавидит тебя за малейшую ошибку».

В тот день, когда Фазиля вызвали к доске отвечать урок о сущности Бога, все с самого начала пошло наперекосяк. Он читал урок дома, но когда вышел к доске, то в голове был полный туман. Как будто он думал о чем-то другом, когда читал учебник. Он ничего не мог вспомнить. Учитель ислама, одетый в рубаху и широкие шаровары, с тюрбаном на голове и длинной бородой, взглянул на него своими пронзительными черными глазами и спросил:

— Может ли Бог умереть?

— Нет, — ответил Фазиль и задрожал под взглядом учителя. Он боялся, что любой его ответ окажется ошибочным.

— Почему?

Фазиль как язык проглотил. Почему же Бог не может умереть? Его нельзя пронзить ножом? Нельзя ранить пулей? Мысли лихорадочно сменяют одна другую.

— Ну? — говорит учитель.

Краснея и заикаясь, Фазиль лепечет что-то невнятное.

Слово переходит к другому мальчику.

— Потому что Он вечен, — торопливо отвечает тот.

— Правильно. Может ли Бог говорить? — продолжает спрашивать учитель.

— Нет, — отвечает Фазиль. — Или да.

— Если ты считаешь, что Бог может говорить, то, как Он это делает?

Фазиль опять замолкает. Как Он разговаривает? Громовым голосом? Тихим голосом? Шепотом? Снова он затрудняется с ответом.

— Итак, если Он может разговаривать, значит, у Него есть язык? — спрашивает учитель. — Есть ли у Бога язык?

Фазиль напрягает мозги, пытаясь угадать правильный ответ. Он сомневается, чтобы у Бога был язык, но не смеет произнести ни слова. Лучше промолчать, чем сказать глупость на смех всему классу.

Отвечать опять приходится другому мальчику:

— Он говорит через Коран. Его язык — это Коран.

— Правильно. Может ли Бог видеть? — продолжает задавать вопросы учитель.

Фазиль замечает, что он теребит в руках указку и легонько постукивает ею по ладони, как будто отрабатывает предстоящие удары по рукам Фазиля.

— Да, — отвечает Фазиль.

— И как Он это делает? У него есть глаза?

Учитель бил его линейкой по пальцам, пока из глаз у мальчика не брызнули слезы. Фазиль чувствовал себя самым глупым в классе, и стыд от наказания ранил куда больнее, чем удары. Потом учитель и задал ему это дополнительное задание.

Учитель напоминает Фазилю талиба. Еще полгода назад все были одеты так же, как и он. «Если ты это не выучишь, не сможешь учиться дальше», — сказал он под конец. А может, учитель и впрямь был талибом, думает Фазиль. Мальчик знает, что талибы были очень строгими.

Написав, что есть Бог десять раз, он должен выучить это наизусть. Сначала он бормочет фразы про себя, потом повторяет матери вслух. Под конец вроде бы все запомнилось. Бабушка жалеет внука. Сама она никогда в школу не ходила. Ей кажется, что задания слишком сложны для маленького мальчика. Она держит стакан в своих культях и прихлебывает чай.

— Когда пророк Мухаммед пил, он не издавал ни звука, — строго говорит ей Фазиль. — после каждого глотка он трижды отставлял стакан от губ и благодарил Господа, — рассказывает мальчик.

Бабушка искоса взглядывает на него своим единственным глазом:

— Ну ладно, ладно.

Жизнь пророка Мухаммеда — это домашнее задание на завтра. Фазиль дошел до главы, где повествуется о привычках пророка, и читает вслух, водя пальцем по строчкам, справа налево:

— «Пророк Мухаммед, мир ему, всегда сидел на полу. В его доме не было никакой мебели, ибо он считал жизнь человеческую всего лишь кратким путешествием, в которое следует брать только самое необходимое, как это делают путешественники. Дом должен быть не более чем временным пристанищем, служащим защитой от холода, жары, диких зверей и любопытных взглядов посторонних.

Мухаммед, мир ему, обыкновенно отдыхал на левом боку. Задумавшись, он любил ковырять в земле лопатой или щепкой или сидел, обхватив руками колени. Спал пророк на правом боку, подложив под голову правую руку. Иногда он спал на спине, мог положить ногу на ногу, но всегда следил за тем, чтобы все тело было прикрыто. Он терпеть не мог лежать на животе и запрещал это остальным. Он не любил спать в темной комнате или на крыше. Пред сном он всегда мылся и читал молитвы, пока не заснет. Во сне он тихо похрапывал. Если он вставал ночью по малой нужде, то по возвращении всегда мыл руки и лицо. Он спал в набедренной повязке, но рубаху обычно снимал. Так как в то время туалетов в домах не было, пророк нередко отходил от города на несколько километров, чтобы его никто не мог увидеть. Мочился он на мягкую землю, чтобы не забрызгаться. Он всегда следил, чтобы при этом находиться под прикрытием какого-нибудь большого камня или скалы. Купался он всегда закрывшись одеялом или же в набедренной повязке под струями дождя. Сморкаясь, он всегда прикрывал нос платком».

Фазиль начинает читать о привычках пророка — теперь о том, как тот принимал пищу. Пророк любил финики, особенно с молоком или сливками. Из мяса он предпочитал шейку или бока, а вот лук и чеснок не ел, потому что после них изо рта плохо пахнет. Перед тем как сесть за стол, он всегда снимал обувь и мыл руки. Ел пророк при помощи одной лишь правой руки, брал еду только со своей стороны блюда и никогда не тянулся к середине. Он никогда не пользовался столовыми приборами, а ел с помощью трех пальцев. Положив в рот кусок пищи, он каждый раз благодарил Господа.

И еще: когда он пил, то не издавал ни звука.

Фазиль закрывает книгу.

«Тебе пора ложиться, Фазиль».

Мариам постелила ему в той же комнате, где они только что ужинали. Вокруг уже посапывают братья и сестры. Но Фазилю еще надо выучить молитвы на арабском. Он зубрит непонятные слова Корана, пока не валится от усталости на циновку, забыв раздеться. Завтра в семь часов он должен быть в школе. Его охватывает дрожь. Первым уроком завтра ислам. Измученный, он засыпает беспокойным сном и видит, что его опять вызвали к доске, и он опять не ответил урок. Он все знает, но не может выдавить не слова.

А высоко в небе над деревней собрались тяжелые тучи. Только мальчик заснул, как разразился ливень. Вода просачивается через глинобитную крышу и барабанит по стенам. Капли дождя усеивают куски пластика, заменяющие окна. Прохладный ветерок врывается в дом, бабушка просыпается и начинает ворчать.

«Слава Аллаху!» — говорит она, замечая дождь. Проводит культями по лицу, словно молясь, поворачивается на бог и снова засыпает. Рядом с ней тихонько посапывают четверо детей.

Полшестого утра, когда будят Фазиля, дождь уже стих и первые лучи солнца касаются верхушек окружающих Кабул гор. За то время, пока мальчик умывается, одевается и собирает школьную сумку, солнце успевает почти полностью высушить лужи, оставшиеся после ночного дождя. Фазиль наскоро завтракает, запивая еду чаем, и выбегает из дома. Он хмур и резок с матерью. Стоит ей немного замешкаться, как он начинает злиться. Все его мысли об учителе ислама.

Мариам не знает, что бы ей еще такого сделать для старшего сына. Он и так получает больше еды и заботы, чем любой из его братьев и сестер. Мать не оставляет в покое мысль, что она не в состоянии обеспечить ему полноценное питание, необходимое для работы мозга. Если ей в руки случайно попадает немного лишних денег, они идут на одежду Фазилю. Она возлагает на него большие надежды. Она помнит, как счастлива была одиннадцать лет назад. Тогда она родила первенца Каримулле, любимому мужу. Она помнит роды и свою радость, что родился сын. В честь такого события устроили большой праздник, ей и сыну преподнесли богатые подарки. Каждый день в гости приходили родственники, молодую мать окружили вниманием и заботой. Два года спустя у нее родилась дочка. Тогда уже не было ни праздников, ни подарков.

Она прожила с Каримуллой всего несколько лет. Когда Фазилю исполнилось три, его отец погиб в уличной перестрелке. Овдовев, Мариам подумала, что жизнь кончена. Одноглазая свекровь и мать Мариам посовещались и решили выдать молодую женщину замуж за младшего брата Каримуллы Хазима. Но тот не пошел в старшего брата ни умом, ни силой. Магазин Каримуллы был разрушен во времена гражданской войны, так что теперь семья живет на жалованье Хазима. Он работает таможенником.