Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

Потух огонь на алтаре!..»

Александр Пушкин «Евгений Онегин»

Сцена описания смерти Ленского. К этому моменту читатель уже успел привязаться к герою и начать продумывать возможные варианты развязки с его участием, к тому же смерть Ленского наносит травму самому Онегину, Ольге и даже Татьяне.

«Она хотела упасть под поравнявшийся с ней серединою первый вагон. Но красный мешочек, который она стала снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: середина миновала ее. Надо было ждать следующего вагона. Чувство, подобное тому, которое она испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радостями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго вагона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колени. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. “Где я? Что я делаю? Зачем?” Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. “Господи, прости мне все!” – проговорила она, чувствуя невозможность борьбы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над железом. И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».

Лев Толстой «Анна Каренина»

Одна из самых «известных» литературных смертей – смерть Анны Карениной. Толстой с невероятной правдоподобностью и точностью описывает ряд суицидальных переживаний и механизмы преодоления страха смерти.

«Уважаемая имя отчество!

С глубоким прискорбием сообщаю Вам, что Ваш сын.

В общем, Вы уже сами все поняли.

Крепитесь.

Понимаю, каково Вам сейчас. Тут никакие слова не помогут и не утешат.

Поверьте, и мне нелегко все это писать. Но это жизнь. Служба. Нет слова “не хочу”, есть слово “надо”.

Пусть Вам будет хоть каким-то утешением, что он погиб не просто так, а за что-то хорошее и большое. За что именно? Ну, хотя бы за ту же Родину.

Понимаю. Не то.

Короче, он погиб в бою.

В каком бою?

Достаточно сказать, что Ваш сын не вернулся с одной, как выразился поэт, незнаменитой войны. Так что какая разница? За белых, за красных, за эллинов, за иудеев.

Какая разница, на какой незнаменитой войне погибнуть?»

Михаил Шишкин «Письмовник»

Сцена, в которой главная героиня Саша узнает о смерти возлюбленного. Примечательно, что это происходит в первой половине романа, а весь роман представляет собой переписку Саши и Володи. Здесь смерть только затягивает сюжетный узел, а не разрубает его.

«Она развернулась на месте и стала смотреть вдоль разрушенного канала, которым стала Химмель-штрассе. Вдалеке двое мужчин несли тело, и она бросилась за ними.

Увидев остальных, Лизель закашлялась. Краем уха услышала, как один человек сказал остальным, что на клене нашли тело, разорванное на куски.

Потрясенные пижамы, изодранные лица. Сначала она узнала его волосы.

Руди?

Теперь она сказала не только беззвучно.

– Руди?

Он лежал на земле: лимонные волосы, закрытые глаза – и книжная воришка бросилась к нему и упала. Выронив черную книжку.

– Руди, – всхлипывала она, – проснись… – Она схватила его за рубашку и едва-едва, не веря, встряхнула. – Руди, проснись. – А небо все разогревалось и сыпало пеплом, а Лизель держала Руди Штайнера спереди за рубашку. – Руди, прошу тебя. – Слезы сражались с ее лицом. – Руди, ну пожалуйста, проснись, проснись, черт возьми, я люблю тебя. Ну, Руди, ну, Джесси Оуэнз, не знаешь, что ли, я люблю тебя, проснись, проснись, проснись…

Но ничему не было до нее дела.

Битый камень громоздился выше. Бетонные холмы с красными шапками. Прекрасная девочка, истоптанная слезами, трясет мертвеца.

– Ну, ты, Джесси Оуэнз…

Но мальчик не проснулся».

Маркус Зусак «Книжный вор»

Лизель оплакивает Руди так горестно и искренне, что читатель не может остаться в стороне. Смерть Руди производит вдвойне тягостное впечатление, так как он воспринимается читателем как один из протагонистов.

Упражнения

Упражнение 1

Напишите краткий этюд – не больше 1000 знаков. Проявите фантазию: опишите смерть здоровой молодой тридцатипятилетней женщины-домоседки. Смерть должна произойти дома, неожиданные инфаркты и инсульты не подходят – женщина действительно здорова.

Упражнение 2

Придумайте и кратко опишите сюжет со смертью ложного протагониста. Нужно, чтобы читатель успел поверить в героя и полюбить его, а при потере почувствовать шок и негодование – герой умер, а рассказ только начался. И следом выведите истинного протагониста.

Чек-лист

☐ Трижды подумайте, прежде чем убивать. Действуйте как врач, а не как палач, – спасайте до последнего.

☐ Убийство героя оправдано с нравственной и моральной точки зрения? Убедитесь, что не казните невиновного.

☐ Проверьте «зацепки», предшествующие смерти, – говорит ли что-то о том, что герой на пути к гибели. Может ли он изменить свою судьбу? Где символическая красная линия, после которой смерть становится неминуемой?

☐ Проверьте, что умирающий герой – не единственный повествователь в тексте.

☐ Подумайте, хорошо ли герой знаком читателю? Успел ли он его полюбить?

☐ Смерть физиологична. Исследуйте предмет, прежде чем писать об этом.

☐ В чем польза смерти героя? Она учит чему-то читателя?

☐ Не забудьте про траур. Смерть героя не может пройти незамеченной.

☐ Помните, что убить и воскресить (как Конан Дойл) – плохая идея, так вы утрачиваете читательское доверие. Если решили – убивайте.

Список дополнительной литературы

1. Пропп В. Морфология волшебной сказки. СПб.: Питер, 2021.

Классические сюжеты русской сказки – отличное подспорье для продвижения сюжета, если смерти все-таки пытаться избежать.

2. Воннегут К. Пожалейте читателя. Как писать хорошо. М.: Альпина Паблишер, 2021.

Руководство по писательскому мастерству от выдающегося писателя ХХ века. Язвительные, остроумные рекомендации, взятые из романов, статей и лекций.

3. The Darwin Awards (https://darwinawards.com/).

Сайт премии за самые нелепые смерти – можно узнать много новых способов умереть и понять, что даже невозможное случается.

4. How to Kill Your Main Character // Rhiannon Paille (https://mythicscribes.com/writing-techniques/kill-main-character).

Статья с последовательными советами по смерти главного героя.

5. Фильм «Персонаж» (Stranger Than Fiction), 2006.

Фильм о том, как писательница решает убить героя, но никак не может придумать для