Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник) - Роберт Рождественский

«Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово…»

Алене

Знаешь,я хочу, чтоб каждое словоэтого     утреннего стихотвореньявдруг потянулось к рукам твоим,                            словнососкучившаяся ветка сирени.

Знаешь,я хочу, чтоб каждая строчка,неожиданно         вырвавшись из размераи всю строфуразрываяв клочья,отозваться         в сердце твоем сумела.

Знаешь,я хочу, чтоб каждая букваглядела бы на тебя                влюбленно.И была бы заполнена солнцем,                         будтокапля росына ладони клена.

Знаешь,я хочу, чтоб февральская вьюгапокорно     у ног твоих распласталась.

И хочу,чтобы мы любили друг другастолько,сколько нам жить                осталось.

«Благодарен, что мне повезло…»

Алене

Благодарен,         что мне повезло.Говорю,     на потом не откладывая:ты –мое второе крыло.Может –     самое главное…

Но когда разбираюсь в былом,боль пронзает             как молния:стал ли я        для тебя крылом?Стал ли?Смог ли я?

«Спелый ветер дохнул напористо…»

Спелый ветер            дохнул напористои ушел за моря…

Будто     жесткая полка поезда –памятьмоя.А вагон     на стыках качаетсяв мареве зорь.Я к дороге привык.                 И отчаиватьсямнене резон.Эту ношу     транзитного жителявыдержу я…

Жаль,     все чащеи все неожиданнейсходят друзья!Я кричу им:         «Куда ж вы?!                 Опомнитесь!..»Ни слова в ответ.Исчезают     за окнами поезда.Были –и нет…Вместо них,         с правотою бесстрашноюговоря о другом,незнакомые,         юные гражданеобживают вагон.Мчится поезд         лугами белесымии сквозь дым городов.Все гремят и гремят под колесамистыкигодов…

И однажды         негаданно                 затемносдавит в груди.Вдруг пойму я,             что мне обязательнонадо сойти!Здесь.На первой попавшейся станции.Время пришло…

Но в летящих вагонах                 останетсяи нашетепло.

Фотограф

Е. Морову

Снимок.А снизу на снимке –тень    от того, кто снимал.Вздыбленный остов зенитки.Выжженный боем лиман.

Пленку фотограф отщелкал.Навыка –не занимать.Было б     судьбой освещеннымто,что обязан снимать,ты –    летописец момента,сын потрясенной Земли.Лица,     детали,         приметывременизапечатли.К ним,     как к бессмертью, приникни…Пустьот тебя самого –тень    на каком-нибудь снимке.Илисовсем ничего.

Встреча

– Здравствуй!         Кого я вижу?!                 Больно глазам!..Прямо как в сказке:                 вдруг, посреди зимы –летнее чудо!Вот и не верь чудесам…

– Здравствуй!..Действительно, вот и встретились мы…

– Дай мне опомниться…До сих пор не пойму:вышел из дома,             а ты навстречу идешь…Помнишь, какое солнце было в Крыму?..

– Помню…Теперь мне больше нравится дождь…

– Я же тебе написать обещал.Но, знаешь, не смог!Сперва заболел.             А потом навалились дела…Ты понимаешь: работа!                 Падаю с ног!..– Я понимаю.Я писем и не ждала…

– А помнишь, как я сердолики тебе искал?И рано утром ромашки бросал в окно…А помнишь, как мы смеялись у Синих скал?

– Помню…Сейчас это все и вправду смешно…

– А помнишь, как мы на базаре купили айву?Как шли по дороге,а рядом бежал ручей…Послушай,        а как ты живешь?…

– Да так и живу…

– А помнишь?..

– Помню.

Не знаю только –             зачем.

Из цикла «Алешкины мысли»

Внуку Алексею

Это ж интересно прямо:значит, есть у мамы мама?!И у этой мамы – мама?!И у папы – тоже мама?!Ну, куда ни погляжу,всюду мамы,          мамы,             мамы!Это ж интересно прямо!..

А я опятьодин сижу.

Если папа бы раз в день             залезал бы под диван,если мама бы раз в день бы             залезала под диван,если бабушка раз в день бы             залезала под диван,то узнали бы,как это интересно!%%%6Со мною бабушка моя,и, значит, главный в доме –                     я!..Шкафы мне можно открывать,цветы кефиром поливать,играть подушкою в футболи полотенцем чистить пол.Могу я есть руками торт,нарочнохлопать дверью!..

А с мамой        это не пройдет.Я уже проверил.

Я иду по хрустящему гравиюи тащу два батона торжественно.У меня и у папы правило:помогатьэтим слабым женщинам.От рождения         крест наш таков…Что они без нас –мужиков!

Мой папа большой,             мне спокойно с ним,мы под небом шагаемвсе дальше и дальше…Я когда-нибудь         тоже стану большим.Как небо.А может, как папа даже!

Собака меня толкнула,и я    собаку толкнул.Собака меня лизнула,и я    собаку лизнул.Собака вздохнула громко.А я    собаку погладил,щекою прижался к собаке,задумалсяи уснул.

В сарай, где нету света,                 я храбро заходил!Ворону со двора             прогнал отважно!..Но вдруг приснилось ночью,                     что я                         совсем один.

И я заплакал.Так мне стало страшно.

Жду    уже четыре дня,кто бы мне ответил:где я был,        когда меняне былона свете?

Есть такое слово –                «горячо!»Надо дуть,        когда горячо,и не подходить             к горячо.Чайник зашумел –                горячо!Пироги в духовке –                 горячо!..Над тарелкой пар –                 горячо!..

…А «тепло» –это мамино плечо.

Высоко на небе –             туча,чуть пониже тучи –                 птица,а еще пониже –             белка,и совсем пониже –                я…Эх бы, прыгнуть             выше белки!А потом бы –            выше птицы!А потом бы –            выше тучи!И оттуда крикнуть:«Э-э-э-эй!»

Эта зелень до самых небесназывается тихо:             Лес-с-с…Эта ягода слаще всегоназывается громко:                 О-о-о!А вот это косматое,                 черное(г ов оря т,что очень ученое),растянувшееся среди трав,называется просто:                 Ав!

Я вспоминал сегодня прошлое.И вот о чем         подумал я:конечно,мамы все – хорошие.Но только лучше всех –                     моя!

Из сборника

«Перекресток»

Фотография поэта

Мгновенье         остановлено нечетко.Видны глазаи больше ничего…Круги забвенья             и круги почетане слишком-то влияли на него.Он, выступая,         тряс седою прядкой,насмешек над собой не замечал.Был одиноким,как прыгун над планкой.И в дружеских компаниях                     скучал.Лишь перед смертьюпоказал характер.

В свои болезни уходить не стали время,то, что он когда-то тратил,в конце концовпочти что наверстал.Спешил он так безудержно и горько,такой живою         стала вдруг строка!..Жаль,не хватило малости какой-то.Минут каких-то.Мига.Пустяка.

Бессонница-90

Мы –    боящиеся озонной дыры, СПИДа и кооператоров,нашпигованные с детства лекарствами,                         слухами и нитратами,молящиеся, матерящиеся,                     работающие и бастующие,следователи и подследственные,                         стареющие и растущие,спорящие, с чего начинать:                     с фундамента или с кровли,жаждущие немедленной демократии                             или крови,мы –    типовые, типичные,                     кажущиеся нетипичными,поумневшие вдруг на «консенсусы»,                         «конверсии»                                и «импичменты»,ждущие указаний,             что делать надо, а что не надо,обожающие:        кто – музыку Шнитке,                     кто – перетягиванье каната,говорящие на трех языках                     и не знающие своего,готовые примкнуть к пятерым,                     если пятеро – на одного,мы – на страже, в долгу и в долгах,                     на взлете и на больничном,хвастающие куском колбасы                     или теликом заграничным,по привычке докладывающие наверх                     о досрочном весеннем севе,отъезжающие,         кто за свободой на Запад,                     кто за деньгами на Север,мы –    обитающие в общежитиях,                 хоромах, подвалах, квартирах,требующие вместо «Хлеба и зрелищ!» –                     «Х леба и презервативов!»объединенные, разъединенные,                         -фобы, -маны и -филы,обожающие бег трусцой                 и детективные фильмы,мы –замкнувшиеся на себе,             познавшие Эрмитаж и Бутырки,сдающие карты или экзамены,                 вахты или пустыe бутылки,задыхающиеся от смога,                    от счастья и от обид,делающие открытия,                 подлости,                         важный вид,мы –озирающие со страхом воспаленные веси и грады,мечтающие о светлом грядущем                 и о том, как дожить до зарплаты,мы –    идейные и безыдейные,                 вперед и назад глядящие,непрерывно ищущие врагов                     и все время их находящие,пышущие здоровьем,                 никотинною слизью харкающие,надежные и растерянные,                     побирающиеся и хапающие,мы –одетые в шубы и ватники,                 купальники и бронежилеты,любители флоксов и домино,                 березовых веников и оперетты,шагающие на службу с утра                     по переулку морозному,ругающие радикулит и Совмин,                     верящие Кашпировскому,орущие на своих детей,                 по магазинам рыскающие,стиснутые в вагонах метро,                     слушающие и не слышащие,мы –равняющиеся на красное,                     черное                         или белое знамя,спрашиваем у самих себя:что же будетсо всеми нами?

Толпа