История советской фантастики - Кац Святославович

1988-1991 годы стали временем лихорадочно быстрой смены читательских предпочтений. "Семейный роман", эротический роман, авантюрный роман уверенно потеснили роман фантастический; скоро даже игры "в космонавтов" стали считаться среди детей дурным тоном, признаком глубочайшей провинциальности. Фантастика еще не покинула окончательно стеллажи книжных киосков - но только такая, где речь шла о призраках или вампирах и где ничего не говорилось о советских звездных экспедициях и тем более о Луне. (Последнее слово все более приобретало характер бранного, и в 1990 году словарь "Малый Ларусс" уже зафиксировал новые ругательства - "лунарь" и "лунак", - пришедшие из России.) На этом фоне запоздавшие дебаты в прессе, имеем ли мы право отказываться от "главной мечты советского народа - полета на Луну" или нет, выглядели не более, чем малоприличной перебранкой, от которой следовало оберегать юношество. Сторонники небезызвестной преподавательницы астрономии Нины Андреевой утверждали, что "якобы высадка американцев на Луну еще не факт", но даже если "такая нелепая случайность и имела когда-то место, она не может изменить героических завоеваний советского народа" (цитирую по газете "Советская Россия"). "Даже приливы и отливы на Земле находятся в прямой зависимости от Луны, - подчеркивал Н.Кожемяко, публицист "Правды". - Что уж говорить о нашей повседневной жизни, которая без Луны просто немыслима?!" Оппоненты тех, кто "не поступился принципами", доказывали, в свою очередь, на страницах "Огонька", "Московских новостей" и "Московского комсомольца", что Луна - всего лишь огромный камень в небе и что, мягко говоря, довольно наивно связывать с камнем "наши исторические завоевания" и "тем более - наши планы на будущее". Появившиеся в эти же годы многочисленные прорицатели, астрологи и некроманты также разделились в соответствии со своими политическими пристрастиями: наблюдая за фазами Луны, одни предрекали скорую экономическую катастрофу, другие - медленный экономический подъем, и все вместе - близкий военный переворот.

В августе 1991 года обещанный переворот действительно состоялся, однако путчисты, поверившие пылу газетных дискуссий, были обречены с первых же часов. Как только из опубликованных указов и обращений ГКЧП граждане узнали, что "еще вчера советский человек чувствовал себя представителем великой космической державы" и хочет снова чувствовать; как только выяснилось, что теперь "нашей первоочередной задачей станет незамедлительная подготовка к запуску первого советского космического корабля на Луну" - участь организаторов путча была решена. Нового возвращения к "светлой мечте" никто уже не хотел. Не случайно самым распространенным плакатом в августовские дни возле российского Белого дом был "Коммунистов - на Луну!" (Позднее известный философ и публицист Григорий Померанц посвятил культурологическому анализу этого лозунга целую полосу в "Литгазете" под названием "Что изменится, если все коммунисты улетят на Луну?") Любопытно, что после ареста заговорщиков никто, кроме вице-президента, так и не смог внятно объяснить, для чего же гэкачепистам понадобилась Луна и что они, собственно, собирались с ней делать. Врио президента, напротив, на вопрос следователя автоматически, не задумываясь, ответил: "Кто контролирует Луну - тот контролирует весь мир..." Если бы Степан Кургузов узнал, что фраза из его романа "Катапульта", так понравившаяся Сталину, стала одной из причин бесславного провала путча, он был бы очень удивлен. Однако, как известно, именно 21 августа бывшего главу Секции фантастики доканал сердечный приступ.

Секция ненадолго пережила своего создателя. В принципе, структура эта, сцементированная за десятилетия, могла бы просуществовать еще долго - если бы ее руководство после Кургузова смогло бы понять, что время изменилось и что "фантаст в России не больше, чем фантаст". Как вспоминал позднее Валерий Маркелов, в своем прощальном слове уходящий на покой Кургузов попросил всех членов Президиума Секции: "Только больше не вмешивайтесь в политику, занимайтесь литературой. И, ради Бога, не избирайте Якубовского! Он молод, честолюбив и все погубит!.."

Надо ли говорить, что преемником Кургузова был избран его мстительными соратниками не кто иной, как Якубовский[12].

История полна многозначительных совпадений. История советской фантастики, например, действительно закончилась на букву "я" - на Якубовском, философы утверждают, однако, что в мире никогда ничего не кончается, все лишь меняет очертания, переходит из одной формы в другую. Поэтому, вполне возможно, история фантастики в России (равно как и в других странах, образовавшихся на месте бывшего СССР), развиваясь по законам гегелевской спирали, в чем-то повторит на новом витке некоторые уже прошедшие фазы. Но точно такого, что было в мире НФ от Обольянинова до Якубовского, уже не будет никогда.

Случилось так, что, когда автор этих строк дописывал книгу, ему в руки попался старый номер газеты "Комсомольская правда" за 24 августа 1993 года, а в газете - две примечательные заметки.

Первая - некролог: издательство "Альфа-фантастика" с прискорбием извещало, что на 94-м году жизни скончался старейший писатель России, сподвижник Алексея Лежнева, один из авторов первого выпуска легендарного альманаха "Селена" Семен Михайлович Шпанырь. Некролог подписали Сергей Потапов, Зиновий Юрьев, Абрам Палей и другие.

Вторая заметка была игриво названа строкой из Байрона - "Не бродить уж нам ночами в серебристой лунной мгле..." Газета сообщала, что, согласно последним вычислениям сотрудников Бюраканской обсерватории, в 1995 году наша Луна окажется на пути кометы Виола и, скорее всего, будет снесена с орбиты в межзвездное пространство.

Судя по всему, обе эти заметки прошли никем не замеченные.

ЛИТЕРАТУРА

Предлагаемый читателю библиографический список, в целях экономии места, включает только те источники, которые в тексте монографии непосредственно цитируются. Если книга, о которой идет речь, многократно переиздавалась, дается ссылка на наиболее репрезентативное издание. Состав альманахов и коллективных сборников, кроме особо оговоренных случаев, не раскрывается. Материал к каждой главе расположен в алфавитном порядке.

Каганская М. Телефонная книга фантастики (о монографии Р.С.Каца) // 22 (Иерусалим). 1986. No 48.

Кац Р. Очерки истории советской фантастики. М., 1986.

Лемхин М. "Недолго мучилась старушка..." (Доктор Кац и советская фантастика) // Новое Русское Слово (Нью-Йорк). 1986. 27 августа.

Suvin D. Dr Katz's "Basic Course" // Galaxy. 1987. Feb.

Бонч-Бруевич В. Что читал В.И.Ленин в 1919 году // На литературном посту. 1926. No 1.

Брик О. Так называемые фантасты! // Леф. 1923. No 2; Из Пушкина - Луну! // Там же. 1924. No 4.

Буренин В. Эротические похождения г-на Обольянинова // Новое Время. 1915. 16 сентября.

Величко А. Армагеддон [Стихотворения] // Самарский вестник. 1910. 26 ноября; Люди и звери. Стихи. М., 1924: Враги. Повесть. М., 1925.

В.И.Ленин о литературе и искусстве. М., 1957.

Горбов Д. Из дневника. 20-е годы // Вопросы литературы. 1987. No 2.

Гроссман-Рощин Н. Революция на Луне. О книге А.Обольянинова "Красная Луна" // Революция и культура. 1922. No 10.

Губарев М. В.И.Ленин как завоеватель Луны // Огонек. 1988. No 42.

Жаров А. Лунатик [Стихотворение] // На посту 1922. No 3.

Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Роман // Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений. В 6 томах. Том 1. М., 1961.

Кагарлицкий Ю. В.И.Ленин и книги Герберта Уэллса // Вопросы литературы. 1985. No 11

Кац Р. "Советский Жюль-Верн" граф Обольянинов // Обольянинов А. Красная Луна. Романы. М., 1990.

Кириллов И. В эти дела Ильич не вмешивался // Комсомольская правда. 1989. 4 августа.

КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. Часть II, изд. 7-е. М., 1953.

Левидов М. Его сиятельство летит на Луну // Печать и революция. 1922. Кн.1.

Лежнев А. Великий мыслитель // Московская правда. 1925. 24 января; Луна и революция. Сборник статей. М.;Л., 1927.

Л-н Н. [Ленин В.И.] Полезная книжка! // Известия ВЦИК. 1921. 17 января.

Луначарский А. Василиса Премудрая. Пьеса-сказка. Пг., 1920; Куда прилетел тов.Лежнев? // Творчество. 1921. No 4; Ответ "селенитам" // Печать и революция. 1922. Кн.2.

Медведев Ю. "Вся Вселенная жива..." // Циолковский К. Грезы о земле и небе. Тула, 1986.

Мы знали Алексея Лежнева. Сборник. М., 1988.

Обольянинов А. Собрание сочинений. В 3 томах. Пг., 1916 [Утро в усадьбе (т.1), Рассказы (т.2), Танцовщица из Шанхая (т.З)]; Соломенный букет. Рассказ // Грядущая Россия (Париж). 1919. N 3; Красная Луна. М., 1921; Профессор Гелий. Роман. М., 1922; Тени кратера. Повесть. М., 1926.

"Они давно меня томили..." Из истории переписки А.Обольянинова с М.Пришвиным. Публикация и примечания Р.Каца // Вопросы литературы. 1988. No 7.