Детектив Филип Марлоу - Раймонд Чэндлеp

- Я Марлоу. Я здесь живу.

- Проходите, пожалуйста, мистер Марлоу. Доктор Мосс меня предупредил.

Я тихо прикрыл дверь.

- Как она?

- Спит. Она уже дремала, когда я пришла. Меня зовут мисс Лимингтон. Ничего особенного я о ней сказать не могу, кроме того, что температура в норме, а пульс учащенный, но успокаивается. Душевное потрясение, я полагаю.

- Она нашла убитого человека, - сказал я. - Страшно испугалась. Она не проснется, если я войду в спальню и возьму кое-какие вещи?

- О, пожалуйста. Если вы не будете шуметь, она не проснется. В любом случае это не страшно.

Я прошел в гостиную и положил деньги на секретер.

- На кухне найдете кофе, ветчину, яйца, хлеб, апельсины и виски, сказал я. - Если понадобится еще что-нибудь - позвоните вниз.

- Я уже взглянула на ваши припасы, - улыбнулась сиделка. - Для завтрака вполне достаточно. Она останется тут?

- Это вопрос к доктору Моссу. Думаю, она отправится домой, как только будет в состоянии. Ее дом далеко отсюда, в Вичите.

- Я всего лишь сиделка, - сказала она. - Но думаю, что ее вполне исцелит хороший глубокий сон.

- Хороший глубокий сон и смена общества, - сказал я, вовсе не имея в виду мисс Лимингтон.

Я прошел по коридору и заглянул в спальню. Они нарядили ее в мою пижаму. Она лежала на спине, выпростав руки из-под одеяла. Рукав пижамы завернулся дюймов на шесть, и торчавшая из рукава рука была плотно сжата в кулачок. Лицо ее было бледным и изможденным, но казалось вполне спокойным. Я вытащил из стенного шкафа саквояж и покидал туда барахло. Когда я тронулся к двери, я еще раз взглянул на Мерле. Глаза ее были открыты и устремлены в потолок. Потом она медленно перевела взгляд пониже, чтобы видеть меня боковым зрением, и слабая улыбка тронула уголки ее губ.

- Привет, - это был слабый дрожащий голосок; голосок, который знал, что его хозяйка лежит в постели, при сиделке и прочем.

- Привет.

Я подошел и встал рядом с постелью, со своей самой ослепительной улыбкой на своем мужественном лице.

- Со мной все в порядке, - прошептала она. - Все чудесно, правда?

- Конечно.

- Это ваша постель?

- Все в порядке. Я вас не укушу.

- Я не боюсь, - сказала она. Ее рука поползла по одеялу ладошкой вверх, ожидая, чтобы ее взяли. Я взял ее. - Я не боюсь вас. Ни одна женщина не может испугаться вас, правда?

- Из ваших уст, - сказал я, - полагаю, это значит комплимент.

Ее глаза улыбнулись - и снова посерьезнели.

- Я обманула вас, - тихо сказала она. - Я... я ни в кого не стреляла.

- Знаю. Я там был. Забудьте это. Не думайте.

- Все всегда советуют забыть неприятные вещи. Но их невозможно забыть. Я хочу сказать, как-то глупо давать такие советы.

- О'кей, - я притворился уязвленным. - Я глуп. Как насчет того, чтобы еще соснуть?

Она медленно повернула голову и посмотрела мне в глаза. Я присел на краешек постели, держа ее руку.

- Полиция придет сюда? - спросила она.

- Нет. И попытайтесь пережить это разочарование.

Она нахмурилась:

- Вы, наверное, считаете меня страшной дурой.

- Ну... наверно.

В уголках ее глаз выступили две слезинки и мягко скатились по щекам.

- Миссис Мердок знает, где я?

- Еще нет. Я собираюсь сообщить ей.

- Вы ей расскажете... все?

- Да. Почему нет?

Она отвернула голову от меня и тихо сказала:

- Она поймет. Она знает об одной ужасной вещи, которую я сделала восемь лет назад. Об ужасной, кошмарной вещи.

- Конечно, - сказал я. - Поэтому она и платила Ваньеру все эти годы.

- О Боже, - она выпростала из-под одеяла руку, а другую вырвала из моей руки - и судорожно сцепила их. - Я не хотела бы, чтобы вы это знали. Не хотела бы. Никто не знает, кроме миссис Мердок. И родители не знают.

В дверях появилась сиделка и сурово взглянула на меня:

- Не думаю, что ей полезно разговаривать в таком тоне, мистер Марлоу. Наверное, вам лучше уйти.

- Послушайте, миссис Лимингтон, я знаю эту девушку целых два дня, а вы лишь два часа. Уверяю вас, это ей пойдет на пользу.

- Это может привести к другому... э-э... приступу, - сказала она, строго глядя мимо меня.

- Хорошо, если ей суждено перенести еще один приступ, не лучше ли, чтобы это произошло сейчас, пока вы рядом? Пойдите на кухню и выпейте что-нибудь.

- Я никогда не пью на службе, - холодно сказала она. - И, кроме того, кто-нибудь может унюхать запах.

- Сейчас вы работаете на меня. Все мои наемные рабочие обязываются выпивать время от времени. И, кроме того, если вы хорошо пообедаете и проглотите пару чашек кофе, никто ничего не унюхает.

Она быстро улыбнулась и вышла из комнаты. Мерле слушала все это с таким видом, словно это было легкомысленное отступление от чрезвычайно серьезной темы. С довольно раздраженным видом.

- Я хочу все рассказать вам... - задыхаясь, проговорила она. - Я...

Я потянулся к ней и накрыл своей лапой две ее сцепленные ладошки.

- Не надо. Я знаю. Марлоу вообще знает все - кроме того, как научиться прилично зарабатывать. Теперь поспите, а завтра я отвезу вас в Вичиту - навестить родителей. За счет миссис Мердок.

- О, это так мило с ее стороны! - вскричала она, широко раскрывая засиявшие глаза. - Она всегда была так добра по отношению ко мне!

Я встал.

- Она прекрасная женщина, - широко улыбаясь, сказал я. - Прекрасная. Я как раз сейчас собираюсь заглянуть к ней - и мы в высшей степени мило побеседуем за чашкой чая. И если вы сейчас же не заснете, я никогда больше не разрешу вам признаваться мне в совершенных убийствах.

- Вы ужасны, - сказала она. - Вы мне не нравитесь. - Она отвернулась от меня, спрятала руки под одеяло и закрыла глаза.

Я подошел к двери. На выходе я обернулся и посмотрел назад. Она смотрела на меня, приоткрыв один глаз. Я насмешливо оскалился, и глаз поспешно закрылся.

Я вернулся в гостиную, одарил мисс Лимингтон всем, что осталось от моих сияющих улыбок, и вышел.

Я поехал на Санта-Моника-бульвар. Ломбард был еще закрыт. Старый еврей в высокой черной ермолке, казалось, очень удивился тому, что я так быстро вернулся за закладом. Я объяснил ему, что у нас в Голливуде так принято.

Он достал из сейфа конверт, вскрыл его, извлек оттуда квитанцию и дублон и положил его мне на ладонь.

- Такая это ценность, такая, что отдавать не хочется, - пожаловался он. - Работа, понимаете ли, работа - превосходная.

- И золота в ней, верно, на все двадцать долларов, - сказал я.

Он пожал плечами и улыбнулся. А я сунул монету в карман и пожелал ему спокойной ночи.

32

Лунный свет стелился по лужайке, как белая простыня, - и лишь под кедром, как кусок черного бархата, лежала густая тень. В двух нижних окнах и одном наверху горел свет. Я поднялся по кособоким каменным ступенькам и позвонил.

Я не взглянул на маленького нарисованного негритенка на стене. И не потрепал его по голове. Шутка несколько устарела.

Дверь открыла седая румяная женщина, мне еще не знакомая. Я сказал:

- Я - Филипп Марлоу. Я хотел бы видеть миссис Мердок. Миссис Элизабет Брайт Мердок.

Женщина подозрительно оглядела меня.

- Думаю, она уже в постели. Вряд ли она сможет вас принять сейчас.

- Еще только девять.

- Миссис Мердок рано ложиться спать. - Она начала закрывать дверь.

Это была милая старушка, и я не хотел наваливаться на дверь грубым плечом - я просто легонько оперся на нее.

- Это важно. Вы можете передать ей?

- Подождите минутку. - Я отступил назад и дал ей закрыть дверь.

Из листвы темного дерева послышалось пение пересмешников. Машина проехала по улице слишком быстро и взвизгнула тормозами на повороте. Прозвенели отдаленные колокольчики девичьего смеха, словно они высыпались из машины на крутом повороте.

Спустя некоторое время дверь открылась, и женщина сказала:

- Можете пройти.

Я проследовал за ней через большую переднюю комнату. Тусклый свет единственной лампы едва достигал ее противоположной стены. Слишком тихо было в этой комнате, и ее надо было срочно проветрить. Мы прошли до конца коридора, поднялись по лестнице с резными перилами и прошли еще по одному коридору.

Горничная указала мне на раскрытую дверь и, когда я вошел внутрь, затворила ее за моей спиной. Я оказался в просторной, изобилующей мебельным ситцем гостиной с серебряно-голубыми обоями, синим ковром и выходящими на балкон высокими французскими окнами. Над балконом был навес.

Миссис Мердок сидела у карточного столика в мягком кресле с подголовником. На ней был стеганый халат, и ее волосы были несколько растрепаны. Она играла в одиночку. Колоду она держала в левой руке и, прежде чем поднять на меня глаза, положила одну карту на стол и передвинула другую. Потом она произнесла:

- Итак?

Я подошел к столику и взглянул на карты. Она играла в "конфилд".

- Мерле сейчас у меня дома, - сказал я. - Она малость чики-бряки.

- И что же такое чики-бряки, мистер Марлоу? - сухо поинтересовалась миссис Мердок, не взглянув на меня.