Магазин чудес «Намия» - Кэйго Хигасино
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Вот именно. С нашим мальчиком ничего не случится, – поддержала его мать, Кимико.
Оба его родителя любили все новое и не походили на тех, кто был готов причислить подростка к хулиганам, стоило ему отпустить длинные волосы.
У двоюродного брата были почти все пластинки «Битлз», которые к тому времени вышли в Японии. Коскэ, забыв обо всем, знакомился с этим наследством. Их музыка оказалась чем-то доселе неслыханным. Мелодии, которые он услышал, первые ощущения ритма что-то всколыхнули в нем.
После гастролей битлов в Японии появилось огромное количество групп с электрогитарами, и на время они захватили музыкальный мир страны, но Коскэ казалось, что все эти группы четверке и в подметки не годятся. Так, слабенькие подделки. Словно в доказательство, бум прошел в мгновение ока.
Когда Коскэ поступил в среднюю школу, в их классе оказалось много фанатов «Битлз». Иногда он приглашал их к себе домой.
Все без исключения друзья, войдя в его комнату и увидев стереосистему, ахали от изумления. Еще бы: новейший усилитель и колонки виделись им, наверное пришельцами из будущего. Удивительным было уже то, что устройство стояло в комнате у ребенка. В то время даже в зажиточных семьях обычным делом было поставить проигрыватель в гостиной и слушать пластинки всей семьей.
– Отец говорит, что нельзя жалеть денег на искусство. Мол, раз уж слушаешь музыку, слушай ее в хорошем качестве.
Друзья стонали от зависти, когда Коскэ это заявлял.
На этом суперсовременном оборудовании он и ставил ребятам «Битлз». У него были все записи, что когда-нибудь продавались в Японии. Это тоже удивляло друзей.
– Чем же занимается твой отец? – Все, кто приходил к нему домой, обязательно задавали этот вопрос.
– Точно не знаю, но продает и покупает всякое. Если задешево купить и задорого продать, уж наверняка заработаешь? Вот в такой компании он и работает.
– Так он что, президент?
На это он отвечал:
– Ну, типа того.
Сложно было подобрать слова, чтобы это не звучало хвастовством. Он и сам знал, что ему повезло.
Их дом стоял на возвышенности. Это было двухэтажное здание европейского типа, перед зданием – газон. В хорошую погоду они устраивали там барбекю. Тогда в гости приходили подчиненные отца.
– До сих пор Япония в мире была словно мелкий служащий, – часто говорил он им. – Но теперь все будет по-другому. Мы должны выйти в лидеры. А для этого нужно знать мир. Наши конкуренты в торговле – иностранные державы. Но и партнеры – тоже они. И забывать об этом нельзя.
Слушая приятный баритон отца, Коскэ чувствовал гордость. Он верил всему, что тот говорил, и считал, что нет человека более надежного.
У него никогда не возникало вопросов по поводу богатства семьи. Ему покупали почти все, что он хотел: пластиковые модели, игры, пластинки. Даже то, что ему и не очень было нужно: дорогую одежду, наручные часы…
Сами родители тоже наслаждались роскошью. На запястье Садаюки красовались золотые часы, во рту всегда была дорогая сигара. Он часто менял машины. Разумеется, супруга – Кимико – ему не уступала. Она вызывала на дом сотрудников из больших универмагов и скупала товары из каталога подчистую.
– Если носить дешевые вещи, сам подешевеешь, – говорила она. – И не просто будешь выглядеть дешево. Ты действительно потеряешь в цене. Сама сущность человека огрубляется, если можно так сказать. Поэтому носить можно только первоклассное!
Кимико следила и за внешностью. Поэтому ей иногда давали лет на десять меньше ее настоящего возраста. Когда она приходила в школу на открытые уроки, все одноклассники Коскэ удивлялись.
– Везет, у тебя такая молодая мама, – он и счет потерял тому, сколько раз слышал эти слова.
Над ними простиралось безоблачное небо. Всегда светило солнце. Он верил, что так будет всегда.
Однако постепенно что-то стало меняться. О том, что тучи сгущаются, он узнал в начале семидесятых.
В тот год больше всего говорили о Всемирной выставке.
В апреле он должен был идти во второй класс школы средней ступени и собирался на весенних каникулах поехать в Осаку. Тогда можно было бы хвастаться тем, что он попал на выставку раньше всех остальных. Отец тоже обещал поездку.
14 марта «Экспо-70» с помпой открылась в Японии. Коскэ смотрел открытие по телевизору. Репортаж, преображенный кинескопом, не передавал всей яркости и содержания события, однако сообщал всему миру, что Япония достигла высоких темпов роста, и в этом смысле свою цель выполнил. Как и говорил отец, Япония вырвалась в лидеры.
Меж тем Садаюки все не назначал время для поездки. Как-то вечером Коскэ, как бы невзначай, завел разговор на эту тему, но отец нахмурился и отрезал:
– Выставка? Сейчас не выйдет, я занят.
– Сейчас не выйдет, а на майской Золотой неделе?
Отец не ответил и с недовольным видом уткнулся в газету.
– Да зачем тебе эта выставка? – вставила мать. – Просто разные страны демонстрируют свои достижения. Ну, есть небольшой парк развлечений. Ты уже большой, неужели так хочется поехать?
На это он не нашелся что ответить. У него, конечно, не было конкретной цели. Просто он уже похвастался перед друзьями, вот и подумал, что упадет в их глазах, если не съездит.
– И вообще, в этом году главное – учеба. Ты пойдешь в третий класс, уже пора готовиться к экзаменам в старшую школу. Год пролетит незаметно. Нет времени думать про выставки, – продолжала мать.
И Коскэ снова не нашелся что сказать – просто стоял понурившись.
Однако дело было не только в отменившейся поездке. Он интуитивно чувствовал: что-то происходит.
Например, случай со спортивной формой. Он стал быстро расти, поэтому одежда сразу же становилась мала. До сих пор ему незамедлительно покупали новые вещи, но тут впервые Кимико отреагировала по-другому.
– Уже мала? Мы ведь только прошлой осенью купили форму! Потерпи еще немного. Какой смысл покупать сейчас новую, если ты моментально из нее вырастешь? – она говорила так, будто в увеличении размеров его тела было что-то плохое.
Исчезли и вечеринки с барбекю в саду. Перестали по выходным приходить в гости подчиненные отца, да и сам Садаюки больше не ездил играть в гольф. Вместо этого в доме постоянно возникали ссоры. Садаюки и Кимико то и дело переругивались по какому-нибудь поводу. Подробности были Коскэ неясны, но он понимал, что речь о деньгах.
Садаюки говорил: «Ты просто неэкономная хозяйка», а Кимико отвечала: «Это ты никудышный руководитель!»
Однажды исчез из
