Австралия. Полная история страны - Джетт Свон

Под сенью эвкалиптового дерева,

Пока его чайник закипал, он пел:

«Ты будешь вальсировать со мной, Матильда»…

Явилась овечка, чтобы напиться воды из озера.

Обрадованный бродяга подскочил и схватил ее.

И пел он, пока запихивал овцу в свой мешок:

«Ты будешь вальсировать со мной, Матильда».

Но следом за овцой явился ее хозяин-сквоттер с тремя солдатами. Со словами «Вам никогда не взять меня живым» бродяга бросился в озеро и утонул. Теперь его призрак бродит вокруг озера и поет о своей «Матильде». Финал грустный, но не совсем: свободолюбивый человек предпочел закончить жизнь на своих условиях, не дожидаясь, пока его вздернут за кражу овцы (подобные расправы были в порядке вещей).

Да, поэтичное выражение «вальсировать с Матильдой» означало прозаическое «тащить свой мешок».

В исполнении знаменитой на весь мир австралийской певицы Кейли Миноуг песня Waltzing Matilda стала хитом 2000 года. «Короткая» история австралийцев обуславливает крайне бережное и внимательное отношение к своему наследию.

Нед Келли – австралийский Робин Гуд

Но баллады – это одно, а жизнь – совсем другое, и персонажи всегда отличаются от своих прототипов. Взять хотя бы Неда Келли, самого знаменитого бушрейнджера, которого одни австралийцы считают национальным героем, борцом за свободу, а другие – жестоким убийцей. Где истина? Как всегда, где-то посередине.

Отец Неда был сослан на Землю ван Димена за кражу двух свиней. Надо сказать, ему повезло: могли и повесить, ведь размер краденого это позволял, но, наверное, свиньи были не из лучших, поэтому их оценили недорого. Отбыв пятилетнюю каторгу, свинокрад переселился в Викторию и женился на дочери местного фермера-ирландца (для ирландцев браки между соотечественниками всегда и всюду были в приоритете), так что Неда можно считать коренным австралийцем во втором поколении, поскольку мать его родилась на материке.

Когда Неду было двенадцать, его отца посадили в тюрьму по обвинению в краже теленка. Как там было на самом деле, уже не узнать, но народная молва утверждает, что отца Неда обвинили безосновательно. В конце 1866 года он умер в заключении.

Нед с детства отличался буйным нравом. В четырнадцать лет он был впервые арестован на десять дней за избиение мясника-китайца, годом позже снова ненадолго попал за решетку, а в шестнадцать лет получил три года тюрьмы за избиение полицейского, который собрался арестовать его за кражу лошади. Молва утверждает, что Нед на самом деле собирался вернуть сбежавшую лошадь ее законному владельцу – мужу одной из своих сестер, но полицейский не стал слушать его объяснений, чем сильно рассердил горячего ирландского парня (недаром же говорится, что ирландец сначала бьет, а после думает, почему он ударил). У братьев Неда судьба складывалась схожим образом: видимо, тяга к воровству была у них в крови. Отбыв срок, Нед вместе с матерью, отчимом и братьями продолжил семейный бизнес – начал красть скот.

В биографии Неда был один скользкий момент, способный навсегда погубить репутацию «благородного бушрейнджера». Примерно за год до истории с лошадью он стал подручным у известного бушрейнджера Ричарда Пауэра, с которым много чего успел натворить, начиная от краж скота и заканчивая рэкетом. Да, некоторые бушрейнджеры наглели настолько, что обкладывали данью предпринимателей. Скотоводы откупались от них, чтобы они не крали скот, а содержатели салунов и борделей (чаще всего эти заведения находились под одной крышей) платили за «защиту». Когда Пауэра арестовали, начали говорить, будто его выдал полиции Нед. И вроде как у Неда были проблемы: «приличные» люди, включая проституток, отказывались иметь с ним дело. Но после выяснилось, что к аресту Пауэра приложил руку брат матери Неда. Неизвестно, правда ли это или же Нед просто прикрылся своим дядюшкой.

Первым громким делом банды Келли стало взятие банка в городке Джерилдери [98]. Бандиты подошли к делу основательно: сначала захватили почтовую станцию Янгхасбенд близ Джерилдери и устроили там что-то вроде ставки. Почтовая станция – это конюшни плюс салун. Всех, кто находился на станции, бандиты собрали в салуне, угостили напитками и заверили, что не собираются причинять вреда тем, кто станет вести себя благоразумно.

Подготовившись к нападению, банда сначала собрала всех жителей Джерилдери в салуне при местной гостинице, чтобы никто не поднял тревогу. Здесь заложников тоже угостили, а после ограбления бандиты вернулись к ним и сожгли у них на глазах захваченные из банка закладные местных жителей (вот уж действительно благородный поступок!). Нед выступил перед заложниками с речью, в которой обличал произвол британских колониальных властей и звал на борьбу с ним. Речь завершилась эффектным жестом: Нед положил перед собой револьвер и сказал, что любой, кто не согласен со сказанным, может пристрелить его на месте. Такой подход создал ему ореол благородного разбойника. Баллады о нем стали сочинять одну за другой.

Доспехи Неда Келли

Второе громкое дело – ограбление поезда в Глен-роуэне [99] – готовилось по той же схеме, что и в Джерилдери, но один из заложников сбежал и сообщил властям о готовящемся нападении. Полиция осадила отель, в котором находились бандиты и заложники. Нед попытался бежать, но был схвачен. Его брат Дэн погиб в перестрелке с полицией, а двое других членов банды застрелились, осознав безвыходность своего положения.

Небывалый случай: петиция о помиловании Неда Келли собрала 32 000 подписей! Однако Неда приговорили к смертной казни и повесили 11 ноября 1880 года в Мельбурне. Ему было 26 лет.

В Государственной библиотеке Виктории можно увидеть пуленепробиваемые доспехи Неда Келли, изготовленные по его проекту и весящие 44 килограмма. В этих-то доспехах его и арестовали в 1880 году. На шлеме, нагруднике, затылке и наплечниках видны восемнадцать вмятин, оставленных пулями.

Отец мой умер в тюрьме

и мать, наверное, тоже умрет там,

Судьба моя горька, но выхода нет, потому что

смирение не принесет спокойствия.

Я живу так, как считаю нужным

и делаю то, что хочу,

И если счастье не в этом, то в чем же оно тогда?[100]

О популярности Неда Келли можно судить хотя бы по тому, что некоторые австралийские историки специализируются на его биографии, в которой до сих пор остается много неясного, и на делах его банды. Чего доброго, и курсы по «келливедению» в университетах читать начнут.

Эндрю Бартон Патерсон

По матери Эндрю Бартон Патерсон, родившийся в Новом